雲有很多種，卻有相同的象徵。這樣的感受是從一條夏天的街道上得來的。我不會百無聊賴地倚在街門上，去看雲。我是在充沛的日光裏，走在夏天的那條街道上，感受雲。日光忽明忽暗，閃爍不定的原由，全是雲。
記憶中的雲該是在夏天的鄉村。從外祖母的瓦房朝上看，那一團團飽滿的棉花狀的雲，閒適地貼着天，如同藍布襯繡上的白荷花。跑到山頂上，巨大的天穹已不可抗拒的姿態裹挾着大地，在一碧如洗的背景下，雲低得如此空靈，又有些逼迫。我相信一舉手就能觸碰，就能撕下一朵。那種想象如奔流的河水橫貫於我的身體，從此雲讓我無比喧譁。
不過，雲是寂寞的。在那膨脹的雲體裏有着什麼呢？是水，是汽，是飛上天空的眼淚。任由雲如何壯大自己，如何在天上無窮變幻，如何向我演繹悲和喜，如何讓我崇敬。我知道，它是寂寞的`。它貧乏，它虛落，它空泛，它掙扎。一如我們朝着山谷狂怒地吼叫，山谷卻把叫聲層層地偷去。我們站在山谷裏，擡頭看逼仄的天，那時我們知道自己還剩下什麼呢？於是寂寞蜂擁而至，像是山谷裏闖進的風。天上的風把雲吹散了，在藍布上無法尋覓。雲把寂寞留給了藍布，藍布也寂寞了。鄉下的孩子不懂寂寞嗎？他們最懂。在麥地裏躺着看天的時候，他們就懂了。因爲天上的雲永遠以寂寞的目光俯瞰他們，雙方面面相覷，卻從來不說一句話。
沒人能追逐雲的腳步，因此沒人知道雲歸何處。總以爲雲的步伐緩慢，慢得叫人生氣。於是想着去追雲，鄉下的孩子最愛追雲。他們跑過水田，跑過香樟樹，跑過玉米林，他們跑到了最高的那座山，甚至越過了最寬的那條河。但擡頭看天上，在奇藍的天幕上，那片雲已經飛到了天際。鄉下的孩子無法理清其中的奧祕，他們只是感到難過，他們無法跑贏那片遲緩移動的雲。不過他們的難過很快在日光下蒸發掉了，去追逐下一片雲吧，他們相信能夠超過它。於是在一次次地追逐中，鄉下的孩子漸次長大，某一天他站在雲下，回想起追雲的日子，竟然聲淚俱下。他哭的不是輸給了雲，他是在哭追雲的時光從此黯了下來。於是他用一隻碗盛滿水，站在雲下，雲就掉進了碗裏。他看着手裏捧着的那一碗雲，覺得那就是曾經追逐過那片雲，那一刻他感到恍然，原來從來不曾失去什麼，追雲的記憶早已在身體裏地老天荒。
站在雲端上會怎樣？鄉下的孩子不止一次這樣想。在那條夏天的街上我也這樣想。聽說詩人是最該站在雲端上的，但鄉下的孩子不知道什麼是詩人。他們的想象早已逾越了詩人的範疇。他們嘴裏銜着狗尾草，望着天上簇簇蓬鬆的雲絮，想象着孫悟空踩在上面的感覺。一定是軟軟地，輕輕地。一定是夢幻的。站在雲端上會怎樣？他們再一次想着。就去河裏吧，整個天空都落到河水裏了，雲再輕再軟也會掉下來。於是他們跑到河邊，看到整個河牀裏都鋪滿了厚厚的雲絮，在河水的沖刷下，無比明淨透徹。鄉下的孩子真是高興極了，一個個朝河裏瘋跑，卻不料雙腳把一河的雲統統攪碎，整個天瞬間斷裂。他們猛可間呆住了，立在日光下感到水面泛出的光，如水般不斷流過臉龐。一個小孩說，原來雲端這樣涼呀。
雲和冬天裏地上的水不同。水裏生出的冰無論在南方還是北方，都只會讓人尖銳地感到寒冷、死亡，它不會讓你追憶往事，它只會把你的記憶冰封，於是你的記憶在冬日地上的水窪裏消竭了。雲卻是靈動的，有情的，從小在天上把你看到長大，雲裏收滿了你全部的記憶。你的記憶在天上。看雲長大的孩子，最愛追憶。雲在什麼時候都有，在什麼地方都有，你只需擡頭望天，雲就在天上，如此靜謐。但你不知道這朵雲是不是童年的雲，是不是外祖母瓦房上的雲，是不是鄉下寬大樹葉間瞥見的那朵雲，是不是你朝思暮想的那朵雲。追憶往事就像追雲，你看見它在天上，卻從來無法觸碰。你無法想象往事糙礪的質感，你只能感受它柔軟的內心。在藍布的襯托下，它看着你，熨帖着你追憶的眼光，如同黃昏潛入山的背後，如此靜美而動人。你追憶的往事就在雲裏，而我們都是在雲下長大的孩子。
