“媽媽。我實在是太困了，想在海灘上睡一覺，這裏的沙灘好鬆軟、好舒服啊！”
“不成，我的孩子，只要你一停下來就會被人類殺害或者死亡的，你的生命是在大海里。”
“我太困了媽媽，我就想停下來歇歇，哪怕是死亡”孩子迷迷糊糊地回答。
“快走吧，孩子，趁着大海退潮，再不走就來不及了，我求你了好孩子”。
“媽媽，媽媽，我困，我好睏、好睏啊”
“南無觀世音菩薩，請您保佑我的孩子，保佑我的孩子平安吧！”媽媽流着眼淚隨着潮水慢慢地遊向大海。
聽着漸行漸遠地海水，在窒息的絕望中小魚想起了祖訓：天空是魚的禁地。可是爲時已晚，死亡永遠的把它留在了這個不屬於它的世界。
一場突如其來的疾病，我彷彿就是現實裏這條擱淺的魚，來不及多想，就被推向醫院的病房。病房的面積不大，坐北朝南，一次排列着四張病牀，通過西邊狹小的過道，我來到屬於自己的牀邊，擡起頭看到潔白的牆上有一個大大的紅色數字“61牀”，沒有疾病名字、沒有聯繫方式，僅有幾行並列的小字體：注意休息、普通飲食、以防墜牀、無藥物過敏史。61牀、61牀我心裏默默唸着、記着這個新的名字，因爲從此我在這裏的名字就是更改爲“61牀”和以往的乳名、學名、筆名等等“番號”訣別。我向前跨上一步，把鋪成的暫空牀被褥拉開，長長地出了一口氣，此刻我感覺到了太多的無奈。
“別害怕，要面對現實，既來之則安之”靠裏面牆的病友最先打破僵局。
“是的，我們剛來到醫院時，都感到不能接受自己生病了，現在想一想，人吃五穀雜糧哪有不生病的！”另一個躺在牀上的病友接着說。
我勉強擠出一絲微笑，看看她們，默默地點點頭，表示同意她們的說法。
“你是啥病啊？看上去很年輕的？”我突然有一種好奇心。
“我們都是被上帝判了死刑的人，我是絨毛膜癌、她是卵巢癌、邊上那位阿姨是宮頸癌，你呢？”
我心裏一陣緊促，彷彿自己一下子掉進黑暗地冰窟裏，異常地寒冷。
“我，我正等着上帝判刑呢。”
“南無觀音菩薩，會保佑您平安”靠門邊上的病友說。
“謝謝！”我再一次不由自主地拉了一下潔白的牀單，感覺外面的陽光是那麼的刺眼，我想閉上眼睛，我想逃避這個殘酷地、現實地世界。
61牀，61牀，在不？牀頭的呼叫器清晰地傳來護士甜美的聲音。我激靈一下睜開眼睛，回答道：我在。
“請你來護士站一趟”甜美的聲音再次響起。好的`，我一邊應答，一邊站起來向病房外走去。
寬敞明亮的走廊裏靜悄悄地，牆上宣傳教育板塊圖文並茂地
好似大大的話筒提醒着患者：患病後如何就診？手術後的飲食注意事項，輸液途中得了靜脈炎怎麼處理等等。我真是應了走馬觀花一詞，來不及仔細觀看上面的內容，來到護士站。
護士站位於該層病房的中央位置，呈弧形排列，左邊的治療室的桌子上擺滿了當天輸液患者的液體，牆上的電子呼叫器不停地顯示着牀號的變化，當班的多名護士像蜜蜂一樣飛進來飛出去異常的忙碌。右邊的電腦和打印機吱吱哇哇不停地響着，告訴來訪和諮詢的患者及其家屬這裏是辦公的地方。我來到新入院患者接待處，報上自己是新來的61牀，護士熱情的接待我。
“61牀、這是在我們這層病房住院期間的注意事項請您看看，有什麼不明白的您及時問我”
我仔細的看看上面的內容：非常詳細地標明飲食注意事項、休息注意事項、發熱瞭如何處置等等都是一目瞭然的問題。
“沒有、都能理解”
護士又說：“那好在你理解的地方簽上您的名字，然後我告訴您餐廳的位置，特殊檢查的位置，管牀大夫及護士的電話您一定要記住哈。”
我默默記住下了，此刻我像回到了家鄉，感覺到了親人般的溫暖。從病房出來時的緊張感一下子消失了，接下來我要用坦然的心面對後面的治療。
“61牀抽血化驗”
“61牀去做檢查了”
“62牀打針、輸液了”
“62牀術前準備”
61牀、61牀、61牀醒醒……當家人焦急的呼喊聲和劇烈的疼痛瀰漫在我周圍的空氣中時，我睏倦地睜開雙眼，看看守候在我周圍的親人們，淚水很快模糊了我的雙眼……
“手術已經結束了，一切都過去了、都過去了。”家人的眼神堅定地告訴我。
“你沒有被上帝判成死刑，一切都過去了，安心養病吧”第二天查房的大夫告訴我。
“是真的，這一次你受驚了，在很短的時間就能出院回家，回到我們集體中來”同事們也安慰我。
一天、兩天、三天、我能挺起脊樑自己走路了，望着術後滿目蒼傷的皮膚，我有時感覺自己就像那條擱淺的魚，時而呼吸困難，時而掙扎不止，但是我的病友們卻給了我不一樣的感受。
“姐姐們，這一次患病，我變堅強了，變得更加自信了。等我也出院了，我要好好善待我的家人、善待我的孩子，善待我的每一份工作。從前我只知道多掙錢給孩子，給老人，現在我明白了只有健康的活着纔是給他們最大的財富”靠牀邊的年輕病友說。
“我也是這樣想的。錢乃身外之物，除了生死其餘都是小事，和自己的身體比起來，它們都太微不足道了。活好當下、做自己身體力行的快樂事情，免得後悔下半生。”另一位接着說
時間都去哪了？還沒好好看看感受年輕就老了，柴米油鹽半輩子，轉眼就只剩下滿臉的皺紋了，現在終於活明白了，自由的呼吸、健康的生活纔是最大的快樂……對面病房裏癌症患者病友聯誼會傳出來快樂的笑聲。
