半小時的車程，不遠；以四十邁的速度駛着，不快。如此勻速而緩緩，莊嚴，凝重。
這去山坡上的路，不崎嶇，但很坎坷，像是要用盡一生的力氣去跋涉。
車內的人，一位病得奄奄一息的老男人，兩位他最好的朋友，以及他的妻子和兩個兒子——六個人，心在咀嚼不是滋味的滋味，雜陳五味。
前些天他就說過：“陪你們過完我人生中最後一箇中秋節，之後我就要去很遠的地方旅遊，你們可以想念我，尤其在每年各個佳節的時候，但是你們只准笑不許哭。”
“若我能感受到你們的念安，會許以庇佑的方式，助你們家和萬事興。世界無極，人生無常，冥冥之中，人神會有相互祝福、相互照顧的心靈感應。”
“我這一輩子，只有‘窮兇’不曾‘極惡’，因積善而享受善，因快樂而享受樂，無有遺憾，相信去另外的世界，一定會過得比你們好。所以不必擔心我在那兒吃虧受屈。”
“現在，我還有最後一個心願需要麻煩你們去幫我完成——我這一生，攢錢不少卻敵不過高物價的蠶食，到了此時此刻也所剩無幾了。不要怪我太吝嗇，沒有留給你們很多的物質財富。我只是把我自己勞動所得的每一分錢，用在了值得我去用的地方。所以，我把我現在僅剩下的幾萬元錢，用來給我自己和你們的媽媽買一個生命的最後歸所。”
“她跟着我四十多年，由於我生性粗心大意，家務懶散，脾氣也不是很好，相濡多年，在一起時間裏她總是很被動地順從我、聽任我、將就我，讓她受盡不少委屈，我很愧疚。我決定我先於她走之後，不在陰冷的.世界裏給她留下‘合墓’的空間，不要她再戰戰兢兢地、怯怯地陪着我這個今生愧歉她很多的男人，所以，我另外給她買一所比鄰我墓穴的芳草地，等她將來也百年歸天之後，做我鄰家那位花枝招展的女孩，給我一個重來的機會，我一定好好地追求她、愛她、寵她、在乎她，不再像今生這樣忽略她對我的勤勞、忠貞與辛苦。”
“我怕是來不及了。趁我還能借助你們的攙扶可以稍微步行，你們帶我去公墓吧，我要親自去選購我和你們媽媽來生的‘家’……”
泊好車，事先就電話預約的公墓管理人員早就等候在了路的盡頭。
那位病得奄奄一息的老頭，在衆人的攙扶下，驕傲地走下車。然後一行人順着管理人員的嚮導和指引，近似於架着這位病老頭，拾級而上。
穿行在座座赭黑色的墓碑之間，宛若是在穿越時空隧道。喧鬧與靜寂，墓碑是一道“防火隔離牆”——所謂“陰陽界”，原來只在一石一階一蒼松之間。
老頭很累，氣若游絲，走走歇歇，以眸子裏的攝像機，掃描層層荒丘與墓碑之間的空隙。終於，他把眼睛定格在一處，頷首而微笑。那笑，毫不做着和掩飾，分明像是一位盜寶者發現一處寶藏一樣，“貪婪”而得意。
他對他的兩個兒子說：“那兒就是我的‘家’了，我住左邊，右邊的空隙留給你們的媽媽。這兩位叔叔、伯伯（隨車來的他的倆朋友）就是見證，一會兒你們跟着管理人員去辦手續，我要立即買下……”
許是太過蒼涼，此一刻天空也悲慼，微微地灑下秋雨。
回家的路上，車速仍是慢慢悠悠。透過車窗，極目，有遠池，一朵芙蓉著秋雨。天青色，罩那頹然、悽孓的殘荷——花們都會蟄伏燦爛，冬眠的過程，竟然是如此地悲壯。
回過頭來，再去看那病老頭，許是因爲了卻了心事，或是因爲剛在墓地裏轉悠了太累，他閉合着眼睛假寐——在他的精神世界裏，最後的烏托邦似的思緒，已經遙遠地去了他下一季的“鄰家女孩”故事裏，像這詞：“當時心事偷相許，宴罷蘭堂腸斷處，挑銀燈，扃珠戶，繡被微寒值秋雨……”
今生的愛，換着來世的癡心——他只想給自己一個安然、坦然，然後在來生裏再轟轟烈烈。
這男人，因眷戀而絕戀……
