南河水從遙遠的大山深處悠悠地流出來，匯入宕昌河，又匯入白龍江，跟隨白龍江進入嘉陵江，最後匯入到長江，直至東海。記憶中，南河水一年四季都是綠幽幽的，魚翔淺底，各種各樣的五彩石清晰可見。夜深人靜之時，還能聽到她嘩嘩的流動聲，總是那般的不知疲倦，一路輕歌，一路歡騰。大自然與我們人類的心靈發生了共鳴之後，就有了天籟、山籟；而南河水動人心絃的流動聲，就是我心中永遠的水籟。
宕昌縣南河鄉，便因了這條河而得名。
我八歲到十六歲時，跟隨父母，在南河生活了九年。九年當中，南河水一直伴隨着我的成長，在我的腦海裏留下了深刻的印記，直到而今我已經走進了花甲之年，依然難以忘懷。
順南河下行，一公里多處的地方叫阿娃峽。阿娃峽是一座天然水庫，有幾百畝地那麼大。南山滑坡，阻塞了南河水，形成了堰塞湖。阿娃峽裏魚兒衆多，而且有很大的魚。
每當柳樹發芽的時候，我就會到在這裏垂釣。我找了最長最直的竹子，做成釣竿。那時侯買不到尼綸絲線，就拆家裏的網兜，權做魚線。又在父親出差的時候千叮嚀萬囑咐，讓他給我買來魚鉤，這才全副武裝了，朝阿娃峽進軍。在我到這裏釣魚之前，當地從來沒有人釣過魚。當時只有八歲的我，開了這裏釣魚的先河
晴日朗朗，阿娃峽倒影着藍天、白雲和飛鳥，那些幾十上百的大魚，一條緊跟着一條，軍艦般列着隊，往來穿梭，耀武揚威。每在岸柳吐翠的早春，這兒蹦起一條，哪兒蹦起一條，平靜的水面上便會泛起圈圈漣漪，由小到大，又漸漸地悄然消失。南山的密密匝匝的灌木林裏，不時地會有鳥兒的鳴唱傳來：唆兒——回啾！清脆動人。猛不丁，會有一隻紅腹錦雞，拖着長長的尾巴，驚叫着掠過水麪，或由北山飛往南山，或由南山飛入北山。
我同小夥伴們在峽邊一溜兒排開，釣竿此起彼伏，竊竊私語，不準大聲。卻有誰釣上一條魚時，便都忘了顧忌，突然爆起一片歡聲笑語，順水面漂去，在遠遠的峽谷裏迴盪，經久不息。我獨自一人時，默默垂釣，看空朦山色，觀瀲灩水光，陷入無邊的遐想之中，有時霏霏細雨悄悄飄下，渾然不覺，已溼了頭髮，溼了衣衫。
收竿暮歸，踏上蜿蜒的小路，遙望天邊火紅的晚霞，情不自禁地吼起隨時想到的歌曲，一串魚兒在竿頭上擺擺悠悠；或擡腳踢起一顆石子兒，驚動一隻正在路邊草叢中覓食的野兔，數步一回頭地逃去，便開懷大笑，一如凱旋而歸的征戰將軍
就這樣，我的童年飛速而逝，少年的我於不知不覺間悄然長成。
最使我刻骨銘心的'，是1970年夏天的一箇中午，一個名叫萍的女孩子突然闖進了我的心裏，使得這個20世紀70年代的第一個夏季，對於我來說，是那樣的美好、那樣的幸福，令我終身難以忘記。
那天中午，我到離家300米處的學校裏去玩兒，一路小跑着進了校門。突然，我緊急剎車，定定地站住了。我看見在班主任女老師的門口，有個穿黃格子衣服的女孩子，正在幫老師洗衣服。女孩子不經意地擡起頭來，看了我一眼——就這一眼，我也看清了她：紅撲撲的臉蛋，黑亮的雙眸，微微一笑露出了右嘴角一顆潔白的虎牙。我就那麼楞着，目不轉睛地看着她。恍惚間，我覺得在什麼時間，在什麼地點，彷彿見過她，那樣熟悉，那樣親切，那樣動人！但我卻非常清楚地知道，我以前從來沒有見過這個女孩子，這是頭一回，絕對是頭一回。我忽然覺得，天空從來沒有這樣湛藍過，河水從來沒有這樣清澈過，太陽從來沒有這樣燦爛過，校園從來沒有這樣美麗過。——我生平第一次知道了，愛一個女孩是一種什麼樣的感受。
若干年後，當我在《紅樓夢》這部名著裏，讀到賈寶玉初見林黛玉的章節時，對賈寶玉說的“這個妹妹我見過”深以爲然。當一個男孩子（女孩子）初見一個女孩子（男孩子），而又認定曾見過她（他）時，那就命中註定他們之間會演義出一個剪不斷、理還亂的故事。
我寫了一張字條，細心地疊成燕子形，然後懷揣激動的心，用顫抖的手，把字條交給萍。萍先是一楞，繼而拆開來看，然後朝我會心地一笑——呀，又是那顆潔白的虎牙，多麼令人心醉的永遠與微笑同在的虎牙呀！
不是情書。那時候，我還不會寫情書。字條上只有一句話：晚上，咱倆做好人好事，刷黑板，好嗎？
那是個月兒明媚的晚上，我倆悄悄潛入學校，從窗戶爬進教室，刷了初一班（我的班）的黑板，又刷了五年級（萍的班）的黑板。回家時，先要路過萍的家，和她分手時我說：往後再做好人好事，我還給你寫字條，好嗎？萍點頭一笑，又是那顆虎牙——當然看不見，是我想到的。
在往後的時光裏，儘管我仍舊要給萍寫字條，仍舊約了她悄悄地在學校裏做好人好事，但我卻開始非常地怕見萍了，越是怕見就越是想見，越想見就越是怕見。一見到萍，我的心跳就要加速，不知道說什麼好。
後來，我發現，萍接收字條的並不僅僅是我一個人，我的三個男同學：華、曉、忠都在給萍寫字條，也分別約了她悄悄地在學校裏做好人好事。這使得我感到非常痛苦。但我跟這三個男生都是好朋友，都是班裏的佼佼者，只好把這份痛苦深深地藏在心底裏，從不表露，這使得我愈發地痛苦不堪。
那是一個星期天，我和華、曉、忠同時約了萍，到山上去採當地農民叫做“格珠”的山果子。五個人有說有笑，正玩兒得開心，突然暴雨傾盆而降。大家慌忙躲進樹叢裏避雨。我和萍恰巧躲在了同一棵樹下的濃蔭裏。地方很窄，我倆只有緊緊地靠在一起才能不被雨淋。這種零距離的接觸，使我倆呼吸碰着呼吸，都有一種說不出來的異樣的感覺。萍的臉上涌出了羞澀的紅暈，讓我看了心跳不已。然而，這時候我的腦子裏卻是一片空白，沒有一絲邪念。我倆就那樣默默地靠着，誰也沒說一句話，直到雨過天晴，那三個喊我們，我倆才突然分開，迅速地跑了出來。
開始普及樣板戲了，學校裏排演《白毛女》。我扮演大春，萍扮演喜兒。每次演出，老師、同學、觀衆都誇我演得特好，特認真，特投入，特精神。我真正地進入了角色。在我心裏，自己已經不是一個小男孩了，而是大春，是喜兒的未婚夫；而喜兒就是萍，是我從心底裏無比喜愛的萍！
時令很快到了冬季，而我的懷裏卻像揣着一個暖暖的火爐。這個冬季，學校已經放了寒假，可《白毛女》劇組的同學們卻打着紅旗，敲着鑼鼓，在茫茫風雪中巡迴演出，足跡踏遍了全公社的每一個自然村落，我們走到哪裏，哪裏就是一片歡聲笑語。每天我都會和萍同臺演出，作爲大春扮演者的我，一直沉浸在難以名狀的幸福之中。
然而，一年後，萍隨着她父親工作的調動而轉到了縣城中學。
分手的那一天，我和華、曉、忠四人各送了一個小小的筆記本給萍，都寫了同樣的一句話：永遠的留念。我們四人同萍一道，吃着華帶來的煮黃豆，裹着青皮的黃豆，吃完了，不知是誰起了頭，唱起歌劇《張思德之歌》裏的唱段：猶如二月刮春風，滿面歡笑熱淚涌，別離延河邊，何日再相逢……我流淚了，萍也流淚了。
從此，我和我心儀的女孩天各一方。一度時間，曾使我陷入到了深深的孤獨之中，生活驟然間變得黯淡了許多。我將我的少年夢深深地珍藏在了心底，祕不宣人，成了只屬於我的最美好的回憶。
我的生命歷程裏，註定了要與一條清凌凌的河水相依相伴，她的名字叫作南河。她在我的夢裏，在我的心中，日復一日，月復一月，年復一年，一直流淌着，永遠流淌着，直到地老天荒……
