初冬，晴雨不定，寒暖不勻。
穿衣就成了麻煩：多了厚重，少了寒涼。我又是一個對溫度極爲敏一感的人，這幾日的衣服實在是穿得沒了分寸，又遇到頭疼眩暈，格外地難過。
今早，翻出羽絨小衣，披上了薄呢風衣。到了學校，換上一件運動外套，輕暖適體。特別是大課間，陪着孩子們一起跑步時，比自前幾日穿着厚厚的羽絨棉服，覺得輕一盈了不少。驀然想起兒時，一媽一媽一親手縫製的棉襖……我想寫寫那時的溫暖了。
北方的冬天，一直是冰天雪地。印象最深的是家家屋檐下都是一排排透明的冰錐，長短一粗細不一，珠簾一般。有時會搬凳子爬上去，掰一根拿在手裏玩，還會偷偷地咬一口嚐嚐冰涼的滋味。
但是，卻沒有此時這南國的冬裏，寒意刺骨的感覺。如今，保暖內一衣，羊絨衫，長長短短的棉服，羽絨衣，把整個人包裹得嚴嚴實實，還是覺得不能抵禦那冰刺的感覺。
那時，我穿的是一媽一媽一手工縫製的小棉襖。我記得它的生產流程：先是父親買了棉布，一般是深色碎花裏子，素雅大氣的較大圖案的面子。我一直很納悶，沒有文化的父親，爲我製備的衣物布料，都是那樣的漂亮，拿到現在來看都不落俗。母親，先把衣料落水，縮水去浮色，然後熨平，這是第一步；第二步，要剪裁好，再把裏面勾縫起來，然後，把雪白的棉花細心地一點點，一層層地疊壓、鋪展上去，這叫絮花；絮好的衣片一毛一絨絨的，我很喜歡把手或臉貼上去，感受那一種涼而不冰，溫而不火的舒適。一媽一媽一常笑着嗔怪：看沾了一身的棉絨。絮好的衣片要墊上報紙，小心翼翼地翻卷過來，邊角處最要小心，所以絮的時候邊上要薄；一媽一媽一常唸叨：親一娘一絮肩，後一娘一絮邊。說的就是親一娘一疼兒，會把肩背處絮厚，而後一娘一爲了省棉花，又看起來厚實，就會把衣服邊角絮厚，以防人家試探。
縫製好的小棉襖是小立領，緊身服帖。一媽一媽一還會給我做兩件罩衣，因爲一個冬天，這件棉襖是不下一身的，外面要有保護，不然髒了後，拆洗就麻煩了。襖罩和棉襖大小一致，衣襬和袖口略長，正正好好罩住小棉襖。髒了以後可以隨時換洗。這時想來，父母完全可以把棉襖做成深深的素色，和哥哥們一樣，會耐髒，會省掉很多麻煩。可是，他們從來都是給我選擇漂亮的花布，即便是被罩在裏面。這怕就是如今，我在繁忙浮躁的生活中，仍沒有失去欣賞、追求美好事物的心情的.緣故吧。這種讓生活美好起來的本能，是父母在那個荒漠時代就用心地栽培在我們小小的心靈中了。
年長以後，趕上了改革開放，物質條件越來越好，商店裏漂亮服裝也多了起來。一媽一媽一的年紀也大了，針線活兒幹起來也吃力，我們就改買棉襖，先後穿過蠶絲棉、羊駝絨的棉襖，各種呢大衣。後來就是怕冷，長長短短的羽絨服，再沒穿過那一媽一媽一牌的貼身小棉襖了。
那一年，兒子降生於江南寒冷的春三月。72歲的母親，又重拾針線，碎花布爲裏，大紅棉布爲面，爲她最後一個小外孫做好了棉衣、還有連腳棉褲。她還讓我參與了縫製過程，這樣，我基本掌握了製作方法。而後的幾年，一媽一媽一年老眼花，都是我自己動手，在她老人家的監督指導下，爲兒子或重製，或翻新棉衣褲。兒子穿着這浸滿親情的棉衣，溫暖輕巧，跑跳自如。看着有些孩子，被一層層的一毛一衣裹得如同小糉子一樣，行動蹣跚，很是同情，卻也暗自得意。
年老的母親喜歡穿輕便、漂亮的衣服。我爲她買了各種羽絨棉衣褲。由於她的背駝，還專請裁縫爲她縫製了成套的呢裝、大衣。但是，在家時，她的一毛一衣外面是我親手爲她做的棉背心：暗藍底子上，一朵朵小白花，素雅大方。裏、面都是同一種布料，主要是我擔心自己的手藝不佳，母親的體型特殊，萬一不合身，也不至於露出裏子而顯得難看。誰知，這件背心母親穿着卻格外合適熨貼。
母親去世時，收拾遺物，滿滿一牀的四季衣服，用牀單打成5、6個大大的包袱準備焚化。我挑出母親一直收藏的捨不得穿的大絨夾襖，留作紀念。還有一件，母親最一愛一穿的，我爲她買的厚厚的犛牛絨上衣，也留了下來。冬夜寒涼，置諸多衣物不記，常是把這件衣衫披在身上，覺得格外的溫暖。還喜歡把面龐貼在胳膊上，那絨絨的感覺是一媽一媽一的味道。
