每逢過年，心裏總是彆彆扭扭的，有種說不清道不明的情緒在作祟。是害怕年華老去，夕陽西下時的孤獨與無助嗎？也不盡然。步入中年，對人這輩子的得失名利、生老病死，看得也開了，該來的會來、該走的會走，眼前的要珍惜，失去的莫留戀，可爲什麼心底對過年卻仍存百般恐懼呢？
也曾翹首期盼過年，那時正值年少。盼過年，是盼那房前屋後噼噼啪啪響徹耳畔的鞭炮聲？是盼着穿上一身新衣在小夥伴們跟前比劃誰更美？還是盼着口袋裏“殷實”的壓歲錢，讓自己信心陡增，有事沒事就到街邊的攤位旁逛逛，一個氣球、一雙編織的小手套、一聲攤主的呼喚……老街的地面總是溼滑、污濁，因爲霜凍、雨雪天與“年”如影相隨，所以新衣上很快就粘染了斑斑點點，但我們的臉上笑容卻絲毫未減……
那是從什麼時候起害怕過年了呢？又爲什麼害怕過年？我已記不得最初的時間，是畢業了？工作了？還是成家之後？只知道害怕過年就像是一道傷痕，輕易不能觸碰。隨着時間的流逝，“年”變得越來越複雜、越來越矯情、越來越乏味，甚至連身邊的孩子也受到了影響，對年也變得越來越不在乎。我不知是“年”變了，還是過“年”的我們發生了改變？
不想過年，不想走馬燈式地變換着場地，絞盡腦汁地想着送什麼禮品？說着雷同的客套話，在短短的七天時間裏，把該走的、不該走的一一走過；把該喝的、不該喝一一飲下。臨到開工之際，才發現最想陪的父母，卻只留給了他們晚歸的身影和戀戀不捨送別的眼神。
不想過年，過年的冰箱裏總是塞的很滿，雞鴨魚肉，零零種種，都會在此時冒了出來。東家給西家、西家給南家，南家給北家，轉着圈地跑。整個正月裏，吃着冰凍的肉食海鮮、掰着發黃的菜葉，再好的東西吃着也有些乏味，便期盼着市場早些開門，弄些青綠的菜蔬亮亮自己的眼、清清自己的胃。
不想過年，那些年期待的春晚，如今已被炒得沸沸揚揚。一個人、一臺戲，一臺戲、一個人，變得不再簡單。只是想要一點點的掌聲、一點點的歡笑，想要一家人團圓時的溫暖，卻不曾想“春晚”也會無端起了口角。風起時浪起，風落了，心卻無處停歇。想要的那份簡單，如今已不再簡單。
不想過年，那短短的幾日，已被提前慶祝的生日宴、集中補辦的婚禮塞得嚴嚴實實，走到哪兒，都是人潮洶涌。熟悉的、不熟悉的面孔，還有那些腦子裏拐不過彎的、想不起稱謂的.遠房親戚，我只能緊緊地閉上嘴，傻傻地笑、機械地點頭，事後再問身邊人，聽她很仔細地擺了一道道關係，我仍是雲裏霧裏、迷迷瞪瞪，不知所以。
不想過年，不想走東家、進西家，桌上有牌有麻將、桌下有殼有菸蒂，騰雲駕霧中，炫着自己的，又羨着別人的，虛虛實實間雲遊。待到煙霧散盡，自己仍在雲霧中，分不清誰是誰非，自己是誰。有人爲了一時的臉面，掏盡了身家，孤獨處暗自流淚；更有甚者，走投無路，便尋了“空”處去。
不想過年，不想看到親人又添白髮與皺紋，不想看到他們的腳步變得蹣跚，不想聽到誰和誰又黯然離去……無論年長的還是年少的，我都不願聽到你們不好的消息，即便生活不能更美好，我也希望在心中保留你當初的模樣，健健康康、快快樂樂就是最好！
不想過年，不想走到的每一處，談論的都是誰家兒女掙了多少錢、買了多大的房、開了什麼牌子的車，誰家的婚禮又擺了多大的排場……年年歲歲聊着相同的話題，比較着無從比較的“幸福”，過年的耳根總是吵吵嚷嚷，莫名就讓心變得浮躁與不安。
不想過年，不是真的不願過年，我只是想要一個簡單的年、團圓的年。不圖虛有的擺設，讓所謂的三行十八碗見鬼去吧，只要你我喜歡的幾道小菜，熱熱乎乎的，吃得滿心暢快；不圖虛有的人情禮節，不用跟風羣發短信，若是真心問候，三五字即可，你若安好，便是幸福！若是你我得閒，一個電話相約到郊外走走，賞賞花、品品茶、聊聊天，海闊天空，溢着茶香；亦或者，就這麼靜靜地陪着父母、守着孩子，和父母嘮嘮嗑嗑，孩子在一旁做着作業、聽着歌兒……
