命途中的第三十個年頭，伴隨着鞭炮聲聲越來越遠。一週的年假飛也似的過去，經不起思量。
年，被過得越來越宅了。從暖氣包圍的地方回到家裏，真的就只願窩在炕頭上，任屁一股被燙得生疼都不願挪窩兒，手都不願意拿出來，更不必說還去擦個玻璃啥的了。一張臉吧，出門基本就罩着大口罩，還是開始呈現紅紫色，伴隨着缺水的輕微爆皮，嗨，地瓜臉啊，真不能想象自己二十幾歲的年華是怎麼在這冰天雪地裏歡天喜地的。按說天氣是越來越暖了，村頭的五龍河上再也結不起厚重得足以供人們穿行的冰，人們穿的越來越羽絨，越來越保暖，卻越來越經不得寒冷的侵襲，大抵是被暖氣驕縱的吧。
年，被過得越來越虛了。小時候好盼望過年，過年有大魚大一肉，有純肉餡的餃子，有各色的糖果，有期盼已久的新衣，還有那推都推不掉的壓歲錢，而今，魚肉、餃子、糖果、新衣，都不再有任何吸引力，壓歲錢也越來越遙遠了，年，就只剩了虛增的年歲了，甚至，就連年的一團一圓味兒也沒小時候那麼濃了。年二十九午飯，弟弟跟弟妹在丈一母一孃家吃的，晚飯，我在奶奶的'家吃的，似乎要有很多話說的兩頓飯，也就是匆匆吃過而已。
年，被過得越來越淡了。小時候，小年以前是要"掃灰"的，那是個浩大的工程，家裏所有能搬動的傢什都要給搬弄到院子裏，然後家裏積了一年的灰塵，連同那些隱藏的穢氣都被清掃乾淨。依稀記得當年姥姥那個小小的院落裏擺滿了大小物件，紙糊的笸籮，泥鑄的罐，古銅色的杌子，醬色的大一抽一屜，統統都擺在陽光底下，姥姥拿個雞一毛一撣子，頭上頂個防灰的圍巾在那裏掃啊掃，任陽光傾瀉，仙女一般。大掃除中偶爾會翻騰出一些稀罕物件，什麼青銅的鞋拔子啊，帶了玲瓏小牛的簪子，不知哪個年代的大銅錢啊，總是夠我把弄老長時間。而今，也可能是家裏沒了那些個方便搬弄的盆盆罐罐，"掃灰"怕是再沒了興師動衆的架勢，只是擦擦桌子，掠掠浮灰而已，姥姥家那個溫暖的小院子也早就翻新被水泥澆築，陽光再撒進來，也沒了那種叫人想舞蹈的感覺。工作以後，總要等到二十八九才能回家，所以那些做棗鼻子，炸果子不再親見，但是感覺上這些原本隨年而來的隆重儀式，也越來越淡了。
除夕夜，6點多就開始串門拜年，不到8點，大家就開始各自散去，看春晚，打麻將或者打牌去了，再也不用點香守燭到半夜；
大年初一早上只能聽到稀稀拉拉的鞭炮聲了，很少人早起爭放頭聲炮了；
彼此口中的"過年好"感覺含誠量越來越少了，說多了連自己都感覺有些俗套；
年輕人拜年磕頭得越來越少，給"老母老母"上供的東西倒是越來越花哨了，可是敬畏之心越來越少了；
越來越現代化，越來越無所顧忌，所以，我們離年，也越來越遠是不是？
