吃飯的時候，我跟丈夫談起單位的幾個同事，老是說她們肚子上的刀痕一下雨就會發癢。“爲什麼會發癢呢？”我很奇怪地問丈夫。丈夫在沉默裏找不到答案。一旁正吃飯的兒子忽然擡起頭來問我：“那你肚子上爲什麼沒有呢？”
我一下愣住了。孩子對於他的出身是很敏感的。每當有人打趣說他是要來的孩子，他都會非常生氣，感覺像是受到了莫大的羞辱。於是我告訴他，他是媽媽生出來的。從小長在媽媽的肚子裏，跟我是一個人。這下孩子自信極了——他愛媽媽，非常羨慕媽媽，甚至從小就夢想着，長大了要找一個像媽媽一樣的女人當老婆。“如果我找不到，我就不結婚。”兒子說。“可是，人不結婚怎麼能行呢？人生是多麼地漫長！”後面的話我沒說，生活的坎坷，我不希望孩子從小就明白。童年應該是快樂的。
那麼，現在又怎麼解釋孩子的提問呢？“我知道了，我是從你的肚臍眼裏一下子蹦出來的'。”兒子自已找到了答案。“嗯！”我點着頭，想不出更好的給孩子的解答。
孩子跟媽媽，從一出生，就有着驚人的相似。他的氣息，他的神態，甚至他的樣子，都很像媽媽。丈夫長久地看着孩子，得意極了。儘管他從得知做父親的那一刻起，就開始養花——希望生個女兒。他總是說，女兒會長得像媽媽。我是不會去鑑定胎兒的性別的。不論他是男是女，都好。丈夫種的花，栽種了三次都死掉了。“還要再種！”丈夫志向不改。“算了，不要種了，我想一定是上帝要給我們一個兒子了。天生沒有生姑娘的命。”丈夫看上去極不甘心，卻又無可奈何。
兒子在一個秋天的下午出生了。他帶着哭聲，來到了爸爸的面前。丈夫看着他，卻希望他不要哭了。“他是不是餓了？”他想。“孩子一生下來，怎麼就會餓了呢？”醫生說。可是丈夫還是火速地拿來了奶瓶、奶粉、水瓶。準備給孩子吃東西。醫生責令都扔掉，要給孩子吃母乳。丈夫站在一邊傻了！
孩子，今天媽媽講給你這樣的一個故事。你在寫作文的時候說：我和爸爸媽媽是一家人。什麼時候，你都認爲，我們家只有三個人，而且你是一把手，每個人都得聽你的。你還認爲自己是最靈性的，爸爸媽媽都趕不上你。聰明的你，是從一出生開始。現在，你一天天長成大孩子了，跟媽媽寸步不離。長多大晚上睡覺，還是要緊緊摟着媽媽的脖子，聞着媽媽的呼吸。正睡着，睜一下眼，看見媽媽還在身邊，屁股都笑了。
每當別人看到你，都會感覺到這個家陽光一樣的氣息。你的精氣，你的敏悟，你的健康，帶給我們春天一樣的明媚。媽媽是不會介意給肚子上留下刀痕的，爲了孩子的健康安全，母親會捨棄了生命。孩子，現在你在我身邊啦，我們的快樂好像纔剛剛開始。牽手走過燦爛的時光，感謝上帝，帶你到我的身旁！
