你應該知道這些日子我有點無聊，尤其是寒冷冬天的夜晚，今晚是十五，月色很美，月明星稀的夜晚足以讓人有許多的聯想，經過一番懷舊之後，我拿起了書看了一會兒，知道我看到《生命的手勢》這篇故事時，我想起了某個人，我拿起自己的日記本記錄下了當時的心情。
因爲家庭的關係，我從小和母親一起長大，所以爺爺在我心中並沒有多大的分量，我也曾經下定決心，要與他們斷絕來往，但婷婷通過校友網告訴我爺爺得了癌症之後，我始終還是撥通了那個電話，終究是血濃於水，或者是道德的驅使，抑或是覺得自己長大了，這麼多年該放下了，總之，我還是聯繫了他們。
聯繫到之後到爺爺的去世，我一共只見了爺爺三次，而這三次也是最後的三次，你知道的，我的記憶中並沒有多少他的影子，對於這樣一份感情我也不知道該如何去表達。
之後第一次見到爺爺是在端午前後，那時的他精神狀態還比較好，我清晰地記得他剛釣魚回來，他沒有聽到我在叫他，更加沒有迴應我，看着他的背影，依舊還是記憶中的那樣偉岸，那時的他也許並不知道自己的病情，我也與他之間交流很少，但我想，我去看他，他應該比較高興。
後來他過生日，我因工作的原因沒能去，我就給他買了一件毛衣，當服務員問我他的尺碼時，我頓住了，我說我不知道，只知道他的肩膀比較寬闊，那是我印象最深的地方，後來我將毛衣寄過去，聽說他穿着很合身，我才鬆了一口氣，那是我第一次爲他盡了一次孝心。
第二次見他是在幾個月之後了，癌細胞漸漸擴散，讓他變得很憔悴，但我去的那一天，他的精神格外好，就好像是迴光返照一樣，那天晚上我們一起玩到了11點多，爺爺的精神異常好，給我們唱歌，和我們拍照，這時的他還能在牀下走動，但已經不能進食了。第二天我去醫院陪他輸液陪了一個早上，下午便趕回來準備上班。
最後一次，是在他去世的前一天，我當時在成都學習，從成都趕回富順後，那個晚上因要守着爺爺一直沒有睡好，第二天下午就匆忙地趕回了成都，而爺爺就是在我回成都後的第二天凌晨3點左右走的，他給我最終的遺言是“好好學習，爲人民服務”，他說他不知道爲什麼我的父母會變成現在這樣，說實話我感激他，感激他沒有對我提過分的要求，他只是讓我好好學習，我走的時候，就在想，這會不會是最後一面呢，我揮手向他說再見，也安慰地告訴他，我學習完了再來看他，後來我又轉過去再見了一眼，就感覺像是永別，沒想到這一面就真的是永別了。
他土葬開棺的那天早上，我見到了已經死去的他，他是那麼的.安詳躺在裏面，看着他那意氣風發的靈像，還有躺在裏面的他，我不感到害怕，我甚至希望我能多看兩眼，因爲從此之後便真的再也見不到了，後來我夢到過爺爺，我夢他登着天梯上了天堂。
曾經我以爲我不會掉一滴淚，沒想到最後自己還是哭了，我不知道我在哭什麼，好像是一種本能，他走了，帶着奶奶的思念，帶着全家人的不捨，他終究化爲塵土，守候着他的子子孫孫，守候着他身下的這片土地。我第一次這樣深刻地經歷親人的死亡，離去，我有些茫然，有些彷徨，生命就這樣消失了，前一次他還在向我揮手致別，這下他就已經迴歸塵土了，我想通了許多事情，我想我應該饒恕別人，也是饒恕自己，心裏面的結隨着爺爺的離去解開了，人生就那麼幾十年，我們會錯過太多的人，許多人、許多事都在改變，但唯一不變是那永遠也割捨不掉的親情。
