去年年初，我出門遠行，太奶奶來送我。春寒料峭，她拄着柺杖，步履蹣跚，寒風凜冽，吹動着她原本就稀薄的白髮。在路口的時候，太奶奶突然握住我的手，顫巍巍的，她的手又小又黑，很粗糙，佈滿了老繭，就像角落裏歷經風霜的乾柴。太奶奶好像有很多話想說，卻只是靜靜地望着我，千言萬語似乎都化爲了她手中的溫度和力量，淚水溼潤了她的眼眶。我輕輕地擁抱她瘦弱的身軀，所有的不捨與留戀涌上心頭。
太奶奶是個要強的女人，年輕守寡，太爺爺去世後，她用自己單薄的身軀支撐起整個家庭，生活中似乎從來沒有什麼苦難能夠將她打倒。她總是片刻不停地在奔波，起早貪黑，爲子女忙前忙後。女子本弱，爲母則剛。面對外界的風風雨雨，她堅強隱忍，像一座巍峨的高山，面對子孫後輩，她慈眉善目，溫柔得像涓涓細流的泉水。
太奶奶沒讀過書，但她的內心卻如同宇宙那般浩瀚。她總是能給我講許許多多充滿奇幻的故事，有的故事很歡樂，講着講着我便哈哈大笑起來，有的故事很悲傷，我又忍不住落起淚來。當太奶奶講起妖魔鬼怪的故事時，我便捂起耳朵不敢聽，拼命地鑽進太奶奶的懷裏，沒多久又纏着太奶奶繼續講下去。
太奶奶是個精力充沛的女人，日出而作，無論是在菜園裏，在田野裏，在山林間，在小溪邊，在廚房，總能見到她的身影，她很開心地忙碌着，我跟着她享受到了勞作的愉悅。太奶奶從來都不曾抱怨，也不感覺到疲憊，她擁有一顆知足的心，面對困難的生活依然自樂。
在那個遠離大城市的小村莊，太奶奶卻給予了我一個豐富多彩的'童年生活。我的雙手自打讀書以來，也漸漸地遠離了有關土地的一切勞作，但那樣的時光，之後的任何一段歲月都無法替代的。
我踏上遠去的列車，眼淚像晚來的一場雨傾盤而下。我看着車窗外那些山山水水、一草一木、一花一樹，它們越來越遙遠，我甚至來不及去認真地看一遍，它們已經和太奶奶融爲一體，最後變成了一個縮影。我悵然若失，故鄉的圖景如同一座看不見的家園，盤旋在我的腦海中，它像一個符號、一個印記，長久地駐紮在我的內心，揮之不去。
當我再回到這塊土地的時候，田野還在，菜園還在，小溪還在，太奶奶卻已經離我而去了。房間空蕩蕩的，屋裏屋外空蕩蕩的，再也沒有她的蹤影，沒有她的聲音，沒有她的足跡，沒有她的氣息。那種失去，那種疼痛，那種無能爲力的感覺，彷彿身體裏的某種東西被人硬生生地拿走，而自己卻無法抵抗。
遠在他鄉之時，我們淹沒在城市的喧囂與聒噪之中，整日往返於觥籌交錯間，在忙忙碌碌裏忽視了另一種情感，故鄉與親人變成了一種模糊與遙遠的存在，唯有在夜深人靜的時候，在夢醒時分，纔會猛然追憶盤踞在心頭的掛念。日子就像是一種消耗品，在不經意間悄悄逝去，原本以爲有大把的時光容許我慢慢來，到後來才明白人世間有太多的來不及。來不及道別，來不及去見一個想念的人，來不及去陪伴，來不及去說一句我愛你。驀然回首時，許多事許多人已經不在了。
人們總喜歡將感情寄託於花好月圓的歸宿，殊不知，世間所謂的天長地久只是一場美好的幻想。我們總是在告別，與生命告別，與歲月告別，與曾經山盟海誓的人，與朝夕相處的人，與萍水相逢的人，與泛泛之交的人，大家在緣盡緣散的時候離別，爾後在漸行漸遠中尋覓自己的歸途。
生命與生命的告別，最深沉，最莊重，它每天都會出現在這個世界，令人不知所措，令人彷徨不已，令人悲痛萬分。即使早就明白生老病死是每個人必經之路，但每當追憶，依舊淚流滿面，這大概是生命中無法承受之痛吧。
總是會想起許許多多的往事，想起許多離我遠去的親人，常常覺得她們還一如既往地活在我的生命裏，好像一直都在原來的老地方等待着我，離我很近。回憶裏斷斷續續的故事，那模糊朦朧的情感，從失去開始變得格外的清晰。記憶從此屬於珍貴的東西，無處寄存的牽掛，一直守護在那裏，以此慰籍餘生。
我想，有生之年我們無法再相見了，但終有一天，我與她們會在某個地方重逢。可能需要很久，但遲早會有再相見的那一天。
