2015年9月10日晚上，我有暇坐下來仔細欣賞了徐克導演的故事大片《智取威虎山》。觀後只有一個感覺，就是離奇，比《雙旗鎮刀客》還要離奇，也許是一味地迎合電影市場所致。曲波的《林海雪原》本來就已經很傳奇了，徐克卻比傳奇更向前邁進了一步。尤其是在楊子榮、少劍波和座山雕等幾個人物的塑造上。不過後面的特效做得還蠻不賴，很有《2012》的味道。
1992年至1998年，由於工作原因，我經常深入到那片林海雪原。我去那裏，經常走兩條路。先說西線：從哈爾濱出發，走211國道，經賓縣、方正，即可到達牡丹江畔；再說南線：從吉林市出發，走302國道，經蛟河、敦化，往東北轉，再經過寧安、牡丹江，也可以到達那裏。走西線，要路過一個叫三道通的小鎮，那裏是座山雕八大金剛的溫柔之鄉，“傷心落淚三道通”嘛，據說那裏盛產美女，土匪們經常到那裏強搶美女。那天在那裏吃午飯，我特意對周邊的女人睃了幾眼，卻沒有覺得她們有多麼美，都是些普普通通的鄉間女子。是土匪們的眼光有問題，還是因爲飢不擇食，見了母豬也喊親孃？
相對於美女，我倒更關心沿途的美食。走南線，在吉林市與蛟河之間，松花湖北岸，有一個叫慶嶺的地方。這是個自然村落，沿302國道散落在狹窄的山間，村子裏開的全部是慶嶺活魚館，門面全部朝着302國道。這條國道，東連延邊朝鮮族自治州，西通吉林長春，周邊羣山環抱，人煙稀少。東來西去的車輛，幾乎都要在這裏歇腳食宿。這裏做的魚也地道：魚是從松花湖裏打的，很新鮮，品種也多，有胖頭，鰱子，黃瓜香，鯉子，等等，但多數是胖頭；燒的是從周邊山林裏伐下來的柈子，材質很硬，抗燒，火苗是藍色的，據說燒這種魚就要用文火，慢慢燉；水是從山上流下來的山泉水；放進蔥、蒜和生薑，關鍵是要放進一種叫做巴蒿的植物。這種植物生長在深山裏，春天採來，曬乾，儲存起來，專門用來做活魚。巴蒿莖葉細長，味微甘，是當地一種藥材。比較五大連池附近的全魚宴，慶嶺活魚的做法倒比較單一，一次只燉一種魚，量也大，足夠幾個人吃了。做慶嶺活魚少不了鮮豆腐。大豆也是當地產的。這裏土質肥沃，氣候冬暖夏涼，晝夜溫差大，因此大豆不但高產，而且長得實誠，糖分高。往鍋裏放鮮豆腐也很有學問，豆腐不能在菜板上切割，那樣會有一股肉腥味，而是用手把豆腐從豆漿滿盈的盆子裏撈出，一手執菜刀，一手託豆腐，在手掌上切割，直接下鍋，豆汁也淋漓盡致地滴進鍋裏了。約莫半個時辰，那魚香伴着豆香就從那鍋蓋底下徐徐噴出，直搗心肺。我們都說“聞到狗肉香，佛急也跳牆”，難道聞到這魚肉香，你心裏不刺癢！鍋蓋一掀，但見那剛纔添進的半鍋山泉水已經見了底，在魚肉和豆腐間咕咕作響，香氣四溢，滿屋飄蕩。店主人取來面盆大的湯鉢，慢騰騰地將魚和豆腐盛出（魚要完整地出鍋），在上面再撒上點兒蔥末或者香菜，和盆端上餐桌。其實大家早就急不可耐了，每個人的眼睛幾乎都是直愣愣的，目不轉睛地隨着那店主人手中的湯鉢轉，結果湯鉢還沒有落桌，大家的筷子就已經伸出去很遠了。那魚肉，鮮嫩極了，入口即化，還帶有一股淡淡的草藥味；那豆腐，爽滑可口，充滿魚香。細火慢燉，那魚香全都吸進豆腐裏去了。再看大家的吃相：猛搶一塊魚肉或者豆腐扔進嘴裏，身子一挺，脖子一伸，吸一口涼氣，舌頭快速地打上幾個滾兒，就烏拉烏拉嚥下去了。這時候大家誰都不會怕燙的。不論是是什麼身份，也無暇顧及自己的吃相了。
如果在冬天去慶嶺，由於這裏海拔較高，氣溫會達到零下三、四十度，這時候最好燙上一壺燒刀子。這是當地人釀的一種糧食酒，度數很高，喝到嘴裏不敢咽，下定決心閉着眼睛嚥下去了，嗓子就會火辣辣地痛，像被刀子割破了一道血口子。我是山東人，從小久經（酒精）考驗，不怕酒辣，每次都喝的悠哉悠哉。如果是武松來了，他也一定會直伸大拇指：“這酒有力氣！”能把英雄好漢掀翻到桌子底下去！在過景陽岡那天晚上，他喝了十八海碗，我猜那是陽谷縣產的米酒或者黃酒，要是換成這燒刀子，兩海碗他也夠嗆能喝下的，更不要說打大蟲了。小時候看《水滸傳》裏《林教頭風雪山神廟》那一段，因爲嘴饞，我曾對林沖懷裏的那包碎牛肉垂涎欲滴（心想，人家宋朝都有牛肉吃，現在都二十世紀七十年代了，我們怎麼就吃不上呢），此刻我倒想嚐嚐那長槍上挑着的酒葫蘆裏到底是什麼酒。有燒刀子醇嗎？有燒刀子烈嗎？
坐在熱乎乎的土炕上，盤腿美美地喝上一壺燒刀子，立刻便覺兩眼朦朧，腋下津津。酒足飯飽，出的門來，望着周邊的雪山和在雪地裏佇立的樺樹、紅松和水曲柳，心中頓生一股豪氣。
有一次我到北京出差，意外發現在長安街邊上開了一家慶嶺活魚館，名字就是這個。我想，現在改革開放了，店主人把這種美食都開到京城裏來了，也讓首都人民嚐嚐鮮。現在只要有錢，什麼東西都能吃到了。
走南路，過敦化，向東北方向去一百多公里，就到了鏡泊湖邊了。鏡泊湖冬捕很有名氣。當地漁民在一米多厚的冰面上鑿上幾個窟窿，早上把漁網下進去，傍晚過來收網，收穫頗豐。如果不下網，就拿個抄籬，等魚到窟窿處呼吸新鮮空氣，抄籬伸過去，就把魚抄上來了。這裏的魚很雜，各種各樣的。當地人就發明了一種做魚的方法，叫“亂燉”，各種魚一起下鍋，魚味互相滲透，鍋邊還烀上苞米麪的大餅子。魚肉香自不必說，單是那苞米麪餅子，就可叫一絕。帶着黃黃的鍋巴，外焦裏嫩，咬上一口，滿嘴飄香。亂燉時，魚肉鍋中沸，濺起的湯汁漫過餅子，等魚湯收淨了，餅子也熟了，湯汁卻已經滲透進餅子裏了。苞米的清香加上魚肉的鮮香，凡夫俗子誰能抗得住其誘惑？反正我沒能抗住。
跟這種做法差不多的，應該是長春地區的“一鍋出”。鍋邊也烀上苞米麪大餅子，鍋裏燉的卻是東北特有的寬豆角（也叫油豆角）和新土豆，加上豬排骨。這時候的大餅子，一口咬下去，飄上來的不是滿嘴的魚香，而是肉香了。那寬豆角燉爛糊了，綿軟肉厚，還有股子哏勁兒，很有咬頭兒。這種美食叫“一鍋出”，不難理解，就是在這一個鍋裏，主食有了，菜也同時有了，一起端上桌。
在牡丹江市，在我經常入住的那家賓館前面，有一個著名的雕塑，她曾經多次震撼了我的心靈。那是一座八女投江雕塑。雕塑是用花崗岩雕刻而成，八位女英雄表情各異，形象逼真。想當年，楊靖宇、周保中、趙尚志領導的東北抗日聯軍，曾經在這周邊地區浴血奮戰，譜寫出許多可歌可泣的英勇事蹟。到這個地區採訪多次，我有感而發，寫了一篇散文叫《牡丹江畔的傳說》，刊登在北京的一家雜誌上。在文中，我曾經這樣質問張承志：你在你的中篇小說《北方的河》裏，寫了黃河、洮河、湟水、遼河、額爾古納河……卻爲什麼不濃墨重彩地寫一寫牡丹江——這條英雄的江、傳奇的江、讓我魂牽夢繞的江！
牡丹江就發源於敦化境內，一路向北，蜿蜒曲折，穿越老爺嶺和張廣才嶺，在依蘭縣城注入松花江。每年開春時節，漫山遍野的'冰雪融化，江水浩浩蕩蕩，勢不可擋。海林縣的那條小火車道似乎還在，窄軌的，沿牡丹江慢行。小火車上坐着的都是當地的伐木工人。火車在再生林裏穿行，突突突突地冒着煤煙，周邊卻是茫茫雪原，一片潔白，間或從幾個江邊的村落裏升起幾縷嫋嫋的炊煙，除此之外，就是寂靜。火車在冬天的雪原裏穿行，就像穿行在我的夢中。
老爺嶺和張廣才嶺的原始樹木，已經砍伐得差不多了。徐克老先生的《智取威虎山》在哪裏取的外景，我不知道。在長白山？還是大小興安嶺？
我囉裏囉嗦地寫出了自己二十年前的一些淡遠的記憶，權當這是一篇回憶性散文吧。散文講求形散而神不散，而且要有一個主題。我寫的這是什麼？電影藝術？美食？遊記？還是回憶錄？簡直是四不像！大雜燴！記得在看電影《遼瀋戰役》的時候，有一個情節讓我記憶猶新。廖耀湘兵團在黑山、大虎山一線受挫，退守瀋陽已經被截斷去路，於是就想從營口乘船逃跑。我軍千里追擊，隊伍快慢不一，已不成建制。有一位指揮官向林彪抱怨說，隊伍都亂套了，無法統一指揮了。林彪卻幸災樂禍地回答道：我要的就是這個效果，我亂，敵人也亂，這就像一副中藥，放在一個藥罐子裏亂煮，藥效才能發揮出來。結果我軍有一個連的部隊在胡家窩棚，誤打誤撞地端掉了廖耀湘軍團的一個司令部。這在解放戰爭史上已經成了一個謎。
那麼，我的這篇散文叫個什麼名字好呢？
思慮再三，還是叫《一鍋出》吧。
