那是很多年前的事了，我還是一個孩子。故鄉的集市規模還很小，只有一條短街和一片衣市。逢集的時候方圓幾十裏的人們紛紛趕過來。小小的集市一下子熱鬧起來,趕集的人羣像是潮水似的四處涌動。
母親騎着自行車帶着我。她買了一把韭菜，兩斤鮮桃，又在雜貨店買了一塊香皂，然後推着自行車穿過熙熙攘攘的人羣。當即將離開集市的時候，我看到路邊擱着幾隻鐵籠子，籠子裏關着很多隻小白兔。我被深深地吸引着了，從自行車上跳下來跑到跟前，蹲在籠子前興致勃發地看着兔子。只見它們體型小巧，身上的毛像是柔滑光亮的綢緞，一雙紅眼睛眨來眨去，兩隻長耳朵豎在腦袋上微微晃動。母親喃喃責備我不顧危險從自行車上跳下來，見我看得入迷，就買了兩隻讓我養着玩。母親還隨口給它們起了名字，一隻叫短尾巴，一隻叫大耳朵。
父親在院子的旮旯裏用磚塊壘起一個簡易的兔圈，我把它們放進去。它們在這巴掌大的天地下時而伏臥，時而跑動，見了人迅速躥到兔窩裏。母親說它們認生，日子久了就不怕我們了。
放學之後我到田野裏割草，割了半籃鮮嫩的青草。我將青草撒在兔圈裏，坐在旁邊等着它們吃，可是它們似乎誠心躲着不出來。我貓着腰躲到一側屏聲息氣偷窺，不久，只見它們探頭探腦地從兔窩裏跑出來，見沒人就低頭啃起青草。我躡手躡腳地走近它們，大耳朵警覺地豎起耳朵，紅眼珠在眼眶裏咕嚕咕嚕轉動。短尾巴呆頭呆腦地繼續啃着青草。這次它們沒有躲着我。它們對人的警惕與畏懼似乎悄然瓦解了。
隨着時間的推移它們不但不再怕我們，反而和我們親近。它們前腿蹬地，縱身一躍跳出兔圈，在院子裏跑來跑去。我們在廚屋門前的木墩上擇菜的時候它們湊過來。我趁母親不注意，擇下新鮮的菜葉讓它們吃。我握着鉛筆在小桌子上寫作業的時候它們也圍過來，安靜地趴在我腳邊。當我白天小憩的時候它們在屋子裏蹦來跳去，像是兩個調皮搗蛋的小夥伴。
有一天放學回家後我發現它們沒有了蹤影，就急急忙忙在房前屋後、左鄰右舍找它們。天黑了之後仍然沒有找到。母親說它們天生有野性，喜歡芳草遍地的地方。它們很可能回到了田野的草莽裏。我卻不相信母親的話。我覺得它們還會回來，因爲我們的家就是它們的家。
第二天早晨它們果然回來了。我問它們昨天去了哪裏，它們像是故意迴避我的問題，在院子裏跑來跑去。我坐在院子裏望着它們自言自語。
不久，下了一場大雨。大雨過後短尾巴就臥在兔窩裏，一副病懨懨的`樣子。母親說它生病了，恐怕傳染大耳朵她把它們暫時分開。母親還從獸藥店買回一包藥，說將這包藥拌在在麩子裏讓短尾巴吃了就會好。可是到了晚上短尾巴就斷氣了。大耳朵也蔫頭蔫腦，對身旁的青草也不理不睬。天亮的時候我發現大耳朵趴在地板上紋絲不動，用手一摸它身上已經僵冷。
我傷心地坐在院子裏。月光像明亮的潮水淹沒了村莊。母親悄悄坐在在身邊，說月亮上長滿了桂樹，也長滿了芳草。這次短尾巴與大耳朵是到了月亮上。我相信母親的話是真的。我遙望着皎潔的月亮，似乎望到了蔥蘢的桂樹林，也望到了茂盛的芳草地。短尾巴與大耳朵在上面自由自在地跳躍着，奔跑着。
