在小說裏，人生被濃縮和精煉，只留下必需的有意義的思想歷程。我喜歡在讀的過程中思索。尤其是一些內容與我朦朧的想法不謀而合的時候。自已模糊而又簡單的認識，在書中鋪展爲明晰而生動的畫面，那種喜悅與共鳴，令人充實。
托馬斯.哈代是生活的大師。《苔絲》中，展示了一幅逼真而形象的勞動場景。作者所傾注的感情，使那些景物不再平淡。而苔絲，更是一個深深植根於生活中的人物。她的命運，是當時社會背景下，那個階層的典型，她的遭遇更能反映出普遍的艱難和不幸。做爲一個女性，有時要揹負一些屬於女性的苦難。環境的逼迫，性別角色本身帶來的壓抑，和命運上的'不甘和抗掙。儘管有些時候，這些抗爭是完全無效的。
《傲慢與偏見》中的麗茜身上，有更多的偶然和傳奇色彩。苔絲是真真切切的生活中的一部分，爲生活所主宰，有她沉重的人生，痛苦中的真情。
對牧場生活的大量描述，爲布萊爾田園詩般的情感奠定了堅實的基礎。比起當牧師的哥哥，他對牧場的愛更令人神往。他的見識更爲豐富廣闊，他所感受到的纔是真正美好的生活，他經歷了他所能體驗到的純美且深沉的愛情。
布萊爾只所以愛苔絲的理由，苔絲愛他的方式和程度，我並不贊同。或許，作家只所以濃墨重彩地刻劃苔絲對布萊爾的依戀，只爲了展示她的堅貞與忠誠，以更濃厚地形成悲劇氣氛。這也近乎情理，苔絲對明顯優越的布萊爾產生了完全的崇敬。
和許多文學作品一樣，書中存在着普遍的一種傾向：一種崇高、神聖、而又真切的愛情的發生。人們都有這樣的意願，哪怕爲此做出一番艱難的鬥爭。然而，現實中的情況往往更爲複雜。怎樣分辨一時的誘惑與永久的吸引呢？怎樣看清真誠的程度呢?
作家往往無需考慮這個用時間證明的問題，因爲主人公總是按期望去設計的。不可能用大量篇幅去描述醜惡，否則書就失去了它的價值。《苔絲》在這方面是發人深思的。它更真實地刻劃了德伯約爾這樣一個人物。頑固的道德觀註定了苔絲的悲劇命運，令人壓抑而爲此嘆息。
