落日黃昏，我從田野裏割草回家，揹着裝滿青草的籃筐走過村西頭大阿叔家的場院。他已經吃過晚飯，忽過浴，穿着白色圓領汗衫、西裝短褲，悠閒地躺在場院的竹榻裏，輕搖着摺扇乘涼，旁邊還有一盤冒着青煙的虎牌蚊香。嬸孃、小妹正圍着方桌吃夜飯。桌子上有紅燒肉，有清蒸的白魚，還有西紅柿雞蛋湯，這令肚皮貼到後背的我，饞涎欲滴，瞧一眼就低下頭，匆匆走過。唉！到底是城裏人，就是與鄉下人不一樣。這場景，久久地定格在我的記憶屏上。
大阿叔從小出去學徒，建國後被安排在常熟縣供電局。大女兒和兒子也跟他在城裏讀書。嬸孃和小女兒在鄉下種田。他是村裏百十多號人口中唯一在城裏掙工資吃國家糧的人。一年中，他要到農忙時才休假或請假，回到鄉下家裏小住四五天。因爲嬸孃和兩個孩子是農村戶口，有一畝多自留田，夏天收割麥子、插秧，深秋稻子收割、小麥播種，他都要回來搶收搶種。他回來後，白天戴着草帽在自留田裏收割播種，傍晚太陽快要下山的時候歇工做飯。夜幕降臨，左右鄰居還在房前屋後自留田裏忙碌，他卻要進房睡覺了。
我父親沒有文化，掃盲班識得幾個字，也沒有見過大世面，當一個生產隊長全憑領着社員實幹，但要把隊裏的各項工作搞得有聲有色，讓社員們的生活過得有滋有味，沒有多少點子。大阿叔走過的地方多，見識廣，每次回到村裏，都要來我家，與父親擺擺“龍門陣”。他兩片薄薄的嘴脣說着城裏鄉下的新鮮事兒，還指點我父親如何做好村裏的工作。看上去儼然如一位“軍師”。有一次，我家吃晚飯的時候，他端着白色的搪瓷茶缸到我家場院上來，一邊喝茶一邊給父親介紹常熟縣白茆公社農村的耕作經驗。父親聽說後，專門去了一趟白茆農村參觀學習，回來與社員們仿效，改變原先的種田方式，實行精細化管理，當年就提高了水稻畝產。
我們縣是六十年代新建的，農村基礎設施比常熟縣薄弱得多，鄉鎮不通公路，交通閉塞，對外只有一條水路。縣裏也沒有大型的發電廠，農村不通電，家家都是點的煤油燈。大阿叔是個熱心腸人，雖然在城裏工作，但他心裏頭家鄉的情結較重，非常關心村裏的建設。七十年代初期，與我們公社搭界的常熟縣大義公社開始鋪設高壓輸電線路。他跟父親說，從大義公社鋪設一條高壓輸電線路過來，只有四五里地，花不了多少錢，村裏就可以先用上電了。父親跟大隊、公社裏作了彙報。最後商定三級各出部分資金，鋪設高壓電線，先在鷙山腳下塘梢邊上建一個變電站，然後電杆埋到村裏。這個方案得到了常熟縣供電局的支持。當然，這主要是大阿叔協調的功勞。
村裏通電那一天，大阿叔帶着電工到村裏來接線安裝。他長得虎背熊腰的，特墩實。他那身胚，看似笨拙，可爬上高聳入雲的水泥電線杆頂端，安裝電磁瓶，身手敏捷，如獼猴般靈活，把一隻只白磁瓶擰緊，再接上電線。到傍晚，合閘送電，家家戶戶的.電燈亮了，從此結束了火鐮打火、煤油點燈的歷史！村莊點亮了，而且是全公社唯一用上電的村。此時的村莊，沸騰嘍！老年人瞅着家裏明亮的電燈，眯着眼睛笑，女人們倚着門檻驚喜地說個沒完，孩子們在場院上歡呼雀躍，就連羊圈裏的山羊也咩咩地叫。我父親這樣的硬漢子，也激動地抹開了淚。
大阿叔不僅給村裏帶來了電，還專門給村裏培訓了兩名電工。才從部隊復員回來的林林阿哥，是他在村裏收的第一個徒弟。他把他帶到單位裏見習兩個月，從電流、電壓等基礎知識學起，還手把手教他操作，爬杆，接線，緊線，入戶安裝電錶、電燈，使他成爲一名合格的電工。一年後，大隊其他村裏也陸續開始安裝電燈，林林阿哥被調到大隊變電站，負責線路維護和家電安裝、維修等工作。這對他來說，是一份美差，收入比村裏最高的社員要高些。
大阿叔還把單位報廢的幾臺小型電動機，利用休息時間拆下舊線圈，重新纏新線，裝配好，如新的一般，拿回來給了生產隊。隊裏有了這寶貝，平時稻田裏的水乾了，不再用老牛趕水灌溉，也不再人工車水沃田，直接把電動機和水泵安裝在河邊，合上電閘，七寸粗的水管，咕嘟咕嘟地衝出水來。秋收稻穀上了場，軋稻脫粒，電動機替代了那臺五馬力的老掉牙的柴油機，飛輪勻速轉動，帶動着脫粒機，穀粒徐徐脫落。社員們軋稻時，既沒有柴油機那種轟隆、轟隆的噪音，又沒有剌鼻的柴油味，只有淡淡的稻穀香。
村裏人說大阿叔，雖然是城裏的大官，可爲人隨和，沒有架子，人人敬重他。只要他回到鄉下的家，街坊鄰居都要去看望他，與他聊聊天，聽聽他講城裏人的事兒。他挨家挨戶串門，看看老年人，問問飲食起居。夏天回來，他還搖着扇子，到村上人家門前的泥場上乘涼，說說家常事。他發現，村裏人的觀念落後守舊，重男輕女的習俗十分頑固，除個別人家女孩子讀過兩三年小學，其他的都是文盲；男孩子也只有兩人讀到初中，多數讀到小學畢業就下地勞動嘞。他想得很遠，村裏要改變面貌，讓孩子們能跳出“農門”，改變將來的命運，沒有文化、沒有知識是不行的。他去了那些輟學孩子的家，傳播城裏人的思想觀念，硬把家長們說服嘍，孩子們重新踏進了學堂。後來，從學堂裏走出了七個大學生。
小阿叔一家七口人，小嬸孃常年身體不太好，時常不參加生產隊勞動，還有一個老孃，五個孩子，一家人的生活負擔全壓在他肩上。爲減輕家庭負擔，兩個女兒沒有讀書，十三、四歲就參加了生產隊勞動掙工分。兩個男孩小學畢業後，他打算不讓他們繼續讀了，被大阿叔說了一頓。小阿叔也是明白事理的人，他看到大阿叔家的兩個孩子都在城裏讀書，小女兒到了學齡，也帶到城裏讀書，他下了狠心——家裏再窮，砸鍋賣鐵也要讓兒子去讀書，能讀到哪兒就讀到那兒。後來，他的兩個兒子也掙氣，都讀到大學畢業。最小的兒子雖然沒有讀到大學，但從學校出來後，學着經商辦企業，創下不小的家業。現在三個兒子都掙大錢嘍！年近八旬的小阿叔每每談起兒子讀書的事來，還眉飛色舞，不無感慨地說，都虧了城裏阿哥勸說，讓我的心裏頭亮堂了起來，眼光也看得遠嘞，讓孩子們繼續讀書，否則，他們這一代也和父輩一樣，面朝黃土、揹負青天，跳不出這個“農門”，成天跟黃泥巴打交道，一輩子也沒啥出息！
我從小敬仰城裏大阿叔。他回到村裏，來我家時會帶來我從未嘗過的蘋果、楊梅、大白兔糖什麼的。他走路的樣子、說話的神情，都在我心裏留下深深的印象。他每次見到我就要問問讀書情況，走的時候也要關照一句“好好唸書”。我上初一那年放夏假，大阿叔到鄉下來，幫女婿在一個大戶人家買了一套老式紅木傢俱。父親搖船去運送傢俱，大阿叔讓我坐船一起去，第一次進了常熟城。他女婿家是書香門第。我這個鄉下少年到了他家，一切都感到新鮮！吃的就不用說了，最大的收穫是，姐夫的書房裏有好多的書籍，除了大量的工具書外，還有水滸傳、三國志、西遊記等古典名著。這是我第一次看到，伸手挑了一套線裝本的《繪圖三國志》，跟大阿叔說，想借回家看。他告訴了堂姐。堂姐讓姐夫借給了我。那時正處在“文革”前期，大阿叔微笑着關照我，要保密。我高興地拿回了家，用一個夏天的時間，在被窩裏讀完了這套書。由此，我對閱讀古典小說產生了濃厚的興趣。
我讀完高中就參軍了，第二年大阿叔的兒子也參了軍。他對我倆在部隊的工作非常關心，常在我父母面前打聽我在部隊的情況。第三年秋天，我回家探親，從煙臺火車站坐車，第二天早晨到了無錫火車站，下車後心裏惦記着大阿叔，就直接坐公共汽車到常熟縣城，去供電局找他。大阿叔是局總工會主席，平常日子吃住在單位裏。他見到我後十分高興，讓我用過茶後，又領着我去城裏大澡堂洗澡，還幫我擦背，擦去了訓練場沾染的塵灰，擦去了旅途的疲憊，也擦暖了我的心。我從澡堂裏出來，渾身感到舒暢。走在街上，他買了肉、鱖魚和青菜，回去後他親自下廚做了午飯招待我。席間，他問起我在部隊的情況，我心裏有些糾結。因爲那年堂弟已是軍校的學員嘞，而我還是一個兵，沒有什麼榮譽值得誇耀，說不定年底要退伍。我如實地告訴他。他鼓勵我，不要氣餒，繼續努力，爭取留在部隊，能提幹最好，假如不行，“三百六十行，行行出狀元”，退伍回家也可以複習考大學。
大阿叔的話，重新點燃了我心中希望的火花。回到部隊後，我幹勁不減，樣樣工作衝在前頭，得到了組織上的信任。第二年，我穿上了“四個袋”，成爲解放軍軍官。不久，堂弟也軍校畢業，提了幹。我倆相約一起回家探親。他看到兩個年輕的軍官神氣地出現在面前，臉上堆滿了欣慰的笑容。
謹以此文懷念城裏的族家大阿叔！
乙末年清明節
