在我兒時的記憶中，父親總是早出晚歸，他最珍貴的歲月，都被那輛老式的鳳凰牌自行車載走了。早晨天剛矇矇亮，母親便起牀開始爲父親準備早飯，竈臺裏的火，映着母親的臉龐，她用一個女人最美的年華將其點燃，母親的每一天，都是從認真做好一頓早飯開始的。父親起牀洗漱過後，母親便將做好的飯菜端到正屋裏，草草吃過，就要出發去幹活。每當父親走出屋門，都會看到泡好的.濃茶和中午的乾糧，早已準備妥當，乾糧裏邊夾着辣椒醬、苦豆或者臊子，綁在了自行車上，車胎也充過氣了，自行車出了什麼大小毛病，母親總是第一個發現。近二十年的時光，父親早已習慣了這一切，記得有一次，母親因事早早外出，臨出門前，將一應物什準備好，放在桌上，父親竟然忘了，因此又回來取了一遭。
晚上母親準備好晚飯，暗影漸漸吞噬了一切，她總是站在麥場邊眺望，準備隨時捕捉那熟悉的身影，公路上汽車一輛輛呼嘯而過，將行人的影子刷刷地甩在身後，決不會放過任何一輛車的行蹤，她可以藉助汽車的燈光看到父親，每次都比我早。“按照以往，這會兒應該回來了。”唸叨了好多遍之後，那輛自行車在岔路口停了下來，調過頭，緩緩地朝着家的方向移動，漸漸地可以聽到鏈條“咣噹咣噹”摩擦的聲音，“回來了。”母親淡淡地說一聲，長長地出了一口氣，轉身去廚房煮麪了。而我則會奔到坡底，接過父親手裏的自行車拼命推，但主要的動力來源，還是父親的那雙大手，每當此時，父親便會特別的開心。晚飯一般都是在廚房裏吃，在我家不論吃什麼，一般情況下，第一份飯都是父親的，這是心照不宣的規矩，從來沒有人說過，我想，可能父母小時候也是如此吧！母親一邊洗刷碗筷，一邊和父親閒聊，隨後一起去正屋安歇。日子就這樣一天天平平淡淡地過着，如今的我回憶起來，卻是激動不已。
20XX年父親生病後，他遭受了身體和精神的雙重打擊，父親的脾氣變得很暴躁，情緒波動很嚴重，莫名其妙地地動怒，我有時都無法忍受，但母親卻從未改變，她從未和父親爭吵過，最多一個人出去掉幾滴眼淚，然後回來繼續安慰父親，我真的不能想象，母親的隱忍可以達到這種程度，第一次，我從心底裏地敬佩母親，因爲，稍微比她文化高一點的優越感變得蕩然無存，甚至覺得那種優越感極其可恥。索性在親友的幫助及自己的努力下，去年，父親的病情終於有所好轉，雖然不能完全康復，卻也令我們十分高興。父親在春節有一次喝的稍微有點多，在回家的路上，對我和哥哥說，母親跟着他受了苦了，我想母親若是親耳聽到，應該會很高興，但我堅信，母親絕對是懂父親的，這時，任何語言都是多餘的。
相互之間沒有說過一句煽情的話，迎送無聲，父親和母親，用他們二十多年的陪伴，爲我們詮釋了什麼叫做守望，並且將繼續持續下去，假如有人認爲這是木訥，我也覺得木的真，訥的誠。
