朱湘以散文見長，雖然與新月派扛鼎人物徐志摩有些不對付，但仍就是新月派的一位重要詩人，他不但有《夏天》、《草莽集》兩部詩集和長篇敘事詩《貓誥》、《王嬌》，還有他死後友人替他編輯出版的《石門集》詩集，他的才氣和氣質被人譽爲清華“四子”之一。可惜這位優秀的詩人卻於一九三三年過早的離開了人世，而且是用了投江自殺的方式，這是何等的惋惜！
然而這裏我不說他的詩歌，而要說他的散文，包括衆多的文學評論文章和書信，好看見詩人的另一面。他的散文和評論大都編在他的《中書集》一書中，而他的書信則主要編在《海外寄霓君》和《朱湘書信集》中。他比較有名的散文有《打彈子》、《北海記遊》、《咬菜根》、《夢葦的死》、《書》、《空中樓閣》、《徒步旅行者》、《日與月的神話》、《蔣士銓傳》、《楊晦》等，他的散文如何的平實生活化，如何地運用比喻擬人象徵等修辭手法我們不去管他，我們單說這《海外寄霓君》的`已婚男人的綿綿情話。這些書信是多麼真實的表達了他對妻子的懷念和感情啊！他對愛人的愛全部都傾注在這漂洋過海的信紙上，字裏行間是那樣的真摯、單純、樸實，不管在外鄉有多困難，他都一個勁地說請你放心，我吃的很好，他總是告訴妻子要自己照顧好自己，教導好兒女，不要爲他擔心，他總是告訴妻子，他要如何的省錢，如何的努力學習，快點結束學業，好回到她身邊，他不斷地告訴她要給她寄錢，並且一再地向她道歉，表達不能在身邊照顧妻子家人的歉意，叫她不要寄東西以免被徵收重的稅，字裏行間真是聲淚俱下情意綿綿，看得出他是多麼的愛她，念她，想快速回到她身邊。然而，這位理想化的詩人和書生卻沒有想到“百無一用是書生”，書生能寫出優美的詩句，能寫出花樣的文章，能用深刻貼切的語言文字表達自己內心深深的愛意，卻不能給妻子最實際最低廉最起碼的一碗飯吃，於是，曾經海誓山盟的他最愛的妻子還是離他而去了，這是何等的悲哀！這是詩的悲哀還是詩人的悲哀？這是愛情的悲哀還是書生的悲哀？這是理想的悲哀還是現實的悲哀？
愛之深，必然痛之深！生活的窘迫和愛情美夢的破滅使這滿懷希望滿懷浪漫滿懷回國後好好過日子的理想主義的詩人不得不在重壓下用自殺來結束自己年輕的生命了，這是何等的殘酷與無奈？書生是不該結婚的呀！即使有愛情那也只能陶醉於愛情，幻想於愛情，而不能使愛情變成社會概念的婚姻，因爲婚姻需要費用，是要用金錢來維持的，而詩人除了寫詩又能幹什麼呢？這是朱湘的錯嗎？這是霓君的錯嗎？這是詩的錯嗎？這是浪漫的錯嗎？這是愛情的錯嗎？這是天真和理想化的錯嗎？這是文學的錯嗎？文學真的能養家餬口嗎？我會成爲第二個朱湘嗎？
