生我時母親二十四歲，那時我很瘦，小胳膊小腿小臉蛋，從那張已經泛黃的黑白滿月照上可以看到，母親抱着我，父親站在右邊，都穿着白色襯衫，沒有笑容，同樣的清瘦，顯得嘴部和顴骨突出，如現在網絡上看到的朝鮮百姓面孔，透出明顯的營養不良。我還看到了一張母親梳着兩條粗黑麻花辮子的一寸照，那是母親未嫁時，有着民國女子的味道，含蓄的目光，恬淡異常，一種端莊內斂之美，讓我想起柏燁的詩：“小竹樓，白襯衫，你是不是正當年？”我當時驚歎：“母親年輕時好美啊！”父親聽了一笑，眼中有了得意之色，說：“你媽當年在整個生產二隊幾十個姑娘中是最漂亮的！”母親被說樂了，皺紋如漣漪般盪漾開來，張開的嘴裏，可以看到好幾個牙齒都掉了，發出的聲音有些飄：“要不是成分不好，我是不會嫁給你們家的。”
母親是農村戶口，一心想考上師專當老師，那是她十六歲時的夢想。母親說，她寫的作文在學校宣傳板上展出過，老師曾作爲範文讓母親在課堂上朗讀並介紹心得，但母親當着全班同學的面羞紅了臉，無論老師怎麼鼓勵她都低頭含笑不語，最後老師搖頭遺憾，說母親是茶壺煮餃子，肚中有貨卻倒不出來啊！沒想到這種性格遺傳給了我，比如我寫東西還算流暢，可是在很長一段時間裏，開會時聽到讓我發言，立即就會手心冒汗，說出的話結巴且幹吧，毫無光彩可言，過後靜下心重新就那個題目打腹稿，內心中的話語洋洋灑灑，滔滔不絕，暗自爲此懊悔不已。母親畢業時成績過了分數線，但成分不好如鞭子一樣，將正要展翅飛翔的母親瞬間抽落，她是無力與命運洪流抗爭的，擦乾了眼淚，到生產隊成了一名掙工分的農民。
母親成分不好是太老爺和姥爺兩代人共同努力的結果。他們趕馬車運貨掙錢，聽母親說，姥爺趕馬車去過或者路過北京多次，一走幾個月。同餘華的小說《活着》中富貴他爺一樣，太姥爺把家產從雞蛋變成了雞又變成了羊，交到姥爺手裏後，姥爺又將羊變成了牛，鼎盛時期，姥爺家有六掛馬車，前後院套，號稱劉家大院。母親說，每次姥爺從外地歸來，院中會立即沸騰起來，她們姊妹八個歡笑着衝向姥爺，爭搶帶回來的吃食和新衣，鄰居也會聚來好多，和姥爺親熱的大聲說笑着，卸下籠套的馬在地上打着滾……但轉瞬間牛羊都被充公了，使這個家庭回到了雞蛋時代，可是，牛羊造就的成分枷鎖卻勒緊了母親和她七個兄弟姊妹的脖子，他們人生成長之路都不同程度的拐了一個彎。
父親是工人，又是貧農，而且是孤身一人的貧農，他的親人都回了山東。那時，嫁給一名工人對一個成分不好的農民姑娘來說是件榮耀的事情，工人意味着可以拿工資，而不是工分，可以擁有油票、糧票、肉票、布票……父親的`一些工友齊錢買了一個雙魚圖案的紅臉盆，還買了一面鏡子，用紅布繫着，衆人端着、舉着，跟隨父親去接親，然後簇擁着父親和母親，徒步來到一間租來的草房前，舉辦了婚禮。唯一的一張相片中，父親揹着手走在前面，戴着一頂軍帽，上身明顯是工作服，下身是黑色的褲子，我問父親那是什麼褲，母親搶答：“還什麼褲？就是一條新棉褲，黑布白線‘地壟溝’的那種。”
母親感嘆父親窮的啊，連條新褲子都沒有！但她更多的感嘆是跟着父親竟然會捱餓。很少的米和麪都給在工廠幹體力活的父親帶了飯盒，母親和她三個骨瘦如柴的孩子吃着窩頭、大餅子、苞米糊糊地瓜粥的一日三餐。記得父親每天下班後，我們哥仨會撲向那個飯盒，因爲總會剩下一小條大米飯，現在知道那是父親故意剩下的。米飯雖然涼透，但我們哥仨的吃相是你吃一勺我倆看着，我吃一勺他倆盯着，沒幾下就吃光了，一個米粒都沒剩下，那時我常想，大米飯是什麼做的呢？不用菜怎麼還那麼好吃呢？從父親開始往爺爺家郵錢開始，家裏吃的更差了，山東那邊總來信，說爺爺、奶奶生病，沒有錢抓藥，父親工資42塊錢，起初每月郵走10塊，後來郵20塊，有一個月父親只拿回2塊，母親問錢呢？父親說奶奶病重，全郵走了。母親逼問，我們怎麼活？父親不語。母親急了，繼續逼問，孩子怎麼活？父親說，愛怎麼活就怎麼活，母親沉默了。這樣的日子維持了兩年，母親在生產隊的地裏，偷偷地帶回來碎菜葉，燉成菜湯，苞米糊糊一盆，蒸地瓜一盆，幾個小小的窩頭，一碗鹹菜，幾乎常駐我家四季餐桌。一次在上工的路上，母親遇到老姨，老姨正在吃着一塊兩參麪餅子，當老姨嘟囔一句不好吃隨手將大半塊餅子扔入草叢時，母親身體顫動了一下繼續往前走。後來，母親一個人返了回去，找到了那塊餅，抹掉上面的泥土和螞蟻，吃了下去，她不好意思告訴自己的親妹妹，她餓。兩年後奶奶病逝時，母親帶着我們跟隨父親回到山東，看着老姑穿的‘料子褲’，看着老伯（讀bai）抽的‘大前門’香菸，看着端上來的二合面饅頭和一盤盤炒菜，看着自己大腦袋小細脖的三個兒子，看着自己家人縫縫補補的衣褲，母親哭了。
母親落淚還有其他的原因。多年後，母親說起姥爺向她要錢花的一幕時，依然眼含淚花。每天早上父親吃完飯就一個人上班去了，母親抱着三弟，領着二弟，走兩公里土路去姥爺家，我是家中老大，已經五歲了，自己在後面跟着。小我一歲的二弟有時走不動，母親就揹着他抱着三弟繼續走。母親要去生產隊的地裏幹農活，無法照看我們，白天我們就在姥爺家院子裏玩，晚上母親接我們回去，天天如此。姥爺那時身體已經不好了，時常躺在炕上，看見我們來了就樂，喊一聲：“過來，聽話，幫我撓撓後背！”見我們不動，就從炕蓆下翻出一斤糧票，抖一抖說：“給我撓完就給你們拿去換糖吃！”我和弟弟們一擁而上，一起伸手進去抓撓，姥爺哼哼着喊：“上邊上邊，再往邊上一點，使勁使勁，哎呦……”姥爺舒服後，我們握緊糧票雀躍着跑，去街角那個滿臉皺紋的老太婆那裏換糖吃，有着花瓣的彩色糖球，就裝在一個玻璃罐子裏，老太婆收下糧票，每人遞一隻糖球，我們哥仨互相看着笑，拿在手裏慢慢地舔。但姥爺時常會騙我們，硬說撓得不舒服，不給我們糧票，我們向母親告狀，母親擡頭望向遠方，說姥爺沒錢。姥爺那時已落沒了，一次姥爺憋屈了很久後，纔對母親說：“小華，你有錢嗎，能給我買二斤菸葉抽嗎？就是前院老王頭常抽的那種就行！”母親低下頭，避開姥爺眼巴巴的目光，用更低的聲音說：“爸呀，孩子他爺和他奶有病，錢大部分都郵山東去了，沒有錢啊。”母親告訴我，你知道嗎？你姥爺一生走南闖北是個非常要臉的人，從那以後，再沒有向她開口要過東西，那僅有的一次開口，二斤菸葉才一塊錢，她都沒有拿出來，而山東那邊的人，根本不知道這邊過的是什麼日子啊，看看他們吃的穿的抽的，真心疼自己的孩子啊，也對不起姥爺啊！
母親吃苦時從來不哭。冬天裏，田地的活計沒了，生產隊承包了一家化工廠的裝卸工作，白天不用他們，晚上的車皮才交給他們幹，那是工廠工人沒人願意幹的活。載重六十噸的‘朝天開’火車皮，母親和老姨還有四個男人是一組，每組必須按時裝滿兩節車皮，母親扛着八十斤的麻袋，踩着細長顫悠的跳板往復裝車。一個晚上，她要和男人一樣，扛上去五百袋，有時是火鹼，有時是碳酸鈣。很多時候，還要幫着老姨扛一些，老姨小四歲，最後總會幹不動了。冬天的夜裏寒風刺骨，母親的棉衣卻溼透了，那麻袋越來越覺得沉重，爲防止滑脫，母親只能將腰身放得更低，用手指死死地抓着袋邊，袋子鼓脹不易抓牢，母親的指甲後來都劈了，露出紅肉流出血，被袋上的火鹼一沾，火燒火燎鑽心地痛。現在，老邁的母親時常抱怨自己胸腔疼，總是感覺渾身沒勁，就說都是那時被麻袋壓的，力氣也都在那時候用光了。
母親給了我她很強壯的童年記憶。生產隊解體後，她依然面朝黃土背朝天的勞作。春天把我們放在地頭，在自己開荒的地裏勞作，翻地、備壟、播種，走長長的山路挑上來一筐筐的大糞，還有一桶桶的水。夏天去除草，被差點踩着的一條手腕粗的大蛇嚇得高聲叫着跑開，不是跑向我們，是跑向相反的方向，因爲那種叫“野雞脖子”的蛇攆人，會追着人咬。秋天，母親把收穫的玉米、高粱、黃豆，還有老三裝上車，我和二弟已經能夠幫着推車，一趟趟的往家裏倒運着，回家後輕手輕腳的卸車，怕吵醒了下夜班在家裏睡覺的父親。母親總是在生活中謙讓着父親，包括吃。盛菜時，母親總會將有油花的湯舀進父親的碗裏，煮好的餃子新出鍋端上來就會把父親吃剩有些涼的餃子換掉，讓他永遠吃熱乎的。吃雞時母親只吃雞爪子和雞頭，散養雞的爪子皮包着骨，根本沒肉。做這些時母親非常自然，絲毫不感覺委屈自己，父親初始謙讓，後來就習慣了。爲了滿足我們哥仨日益增長的的物質、文化需求，母親學會了做涼粉賣，一鍋熬上四十分鐘出八斤涼粉，夏季賣的多，每天先做好六十斤，需要守在爐前不停的攪拌綠豆粉糊近五個小時，汗水溼透了母親衣背，也決定了母親必須要在下半夜三點起牀，才能夠在8點風雨不誤，準時出攤。然後在集市上風吹日曬一整天，中午，就守着那個小攤吃飯，土路一過汽車，飯盒蓋合慢了，飯菜就會落上一層灰，過了別人家晚飯時間，母親纔會收攤，趁着一點夕陽光亮往家趕。
母親的心腸極好。遇到跑門的（要飯的），她都要給滿滿的一碗米。一天傍晚時分，遇到一個女的領着一個髒兮兮的小孩敲門要飯，我們正在吃着麪條，母親告訴那娘倆等一會，盛了滿滿的兩碗麪條澆足了滷子端給了她們吃，自己卻吃起了中午剩下的冷飯，我那時都十二了，嫌那母女髒，在洗碗時故意將那兩個碗弄掉地上摔碎了。
母親對人熱情。有人來我家串門，父親和來客相讓着坐下聊，母親總會沏茶倒水殷勤地照看着，客人走時她和父親會一直送到大門口，客人總要經過再三的說留步，推讓幾遍纔會走遠。這種習慣一直延續到住樓以後，客人走時，她還會下五樓去送客。一次母親的女友馬姨來訪，走時爲了不讓母親下樓去送，在樓梯間內和母親推讓撕把了足有五分鐘，以至於後來兩個人都氣喘吁吁，大汗淋漓才作罷，等馬姨走出好遠後一回頭，驚見母親站在樓梯口處目送着她……父親對母親說，你這樣過於客氣會讓客人以後都不敢隨便來咱家串門的，母親也笑，但以後家裏來客，她依然如故。
在父親上夜班，母親去裝車皮，我們哥三被鎖在屋裏的一天晚上，我突然發起高燒，等第二天早上母親拖着疲憊的身體回到家，發現我撲撲的噴着熱氣時，我已經燒糊塗了。從此，肺子上的一個鈣化點每次檢查身體時醫生都會告訴我去複查。我沒有去複查過，只是從那以後，我一來毛病就往肺炎上招呼。母親爲此很內疚，有一次看着我發病難受吃不下飯，環顧家裏好久，她突然眼睛一亮問我：“我給你炒一盤土豆絲吃啊？！”說來也怪，我在老二、老三吞着口水有些羨慕地注視下，吃下那盤有些油花的土豆絲後，用厚被一捂，發出一身大汗，病真的好了大半。以後再發病時，土豆絲已成我的必備良藥。結婚後一次回母親家，我不經意間說了句感覺有些低燒，不想吃飯，母親突然眼前一亮，脫口而出：“我給你炒一盤土豆絲吃啊？！”一股熱流突然涌上我的雙眼，在母親眼裏啊，我永遠是個孩子。
母親的口頭禪是：“沒有事”。成分不好沒有事，吃苦沒有事，受累沒有事，委屈沒有事，捱餓沒有事……真像現在流行歌曲所唱的：天空飄來五個字，那都不是事！當我的工作單位破產時，我很惶恐，不知自己今後的路在何方，母親說：“沒有事，正好下海。”當我招聘進鋼廠工作環境很艱苦，冬天檢修停氣只能蹲在池邊，哆哆嗦嗦用涼水洗滿是油污灰塵的身體時，想想我在原單位奮鬥的那六年真是白乾了，我原是機關的技術人員啊，怎麼會一夜之間跑這來掄大錘了？母親說：“沒有事，一切從頭再來。”當我抱怨單位的人事變動不公時，母親說：“沒有事，是金子總會發光的。”我終於深深的知道，這普通得不能再普通的三個字裏，包含了多少人生的豁達與堅韌啊？！
昨天，母親打來電話，告訴我她醃了好多酸菜，冬天裏我隨時可以取吃，大蔥她買完了，又直又長，給我帶份了。我心疼的對母親說：“不是說好了等我週六過去時買嗎？讓我往樓上扛啊！”母親笑笑說：“沒有事，我和你爸一會就幹完了，你一天工作挺累的。”我的白髮孃親！一瞬間，我想起了課文《背影》中那句“我看見他戴着黑布小帽，穿着黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊”只不過，畫面是我的父親母親，佝僂着身軀，汗珠溼白髮，每次只能拿兩顆菜，一趟趟往復搬着……
這幾年來我的淚點越來越低，想起一幕幕往事會鼻子發酸，想寫一篇關於母親的文章，還沒敲字僅僅想想就已快要淚流。往事中，母親總是一份淡然與從容的模樣，在那些經歷過時光的梗上，會有些花開，那樣的花多了，流逝歲月的庭院中，香飄滿園。我於這秋日午後，靜靜地、慢慢地回憶着、品閱着母親的往事，與時光對語，貪婪地嗅着從若水流年中散發出來的恬淡芬芳。有空閒時，我還會去母親那裏轉轉，哪怕陪着她看電視，一句話也不說。感覺這好像是自己延長了和母親的相處時間，就會竊喜。有母親在，我就能在脆弱至極的那一刻，卸下人前佯裝鎮定的僞裝，走到她面前放聲大哭，她會用溫暖的手撫慰我，輸送給我近乎儒家溫良恭儉讓的品質，從而讓我滿血復活。半生歲月擦肩而過，我只想再多愛她一些，讓一生沒享受什麼福的母親，慢一些，再慢一些老去。時光啊，再多飛一會！
