我的故鄉地處清江邊，可謂青山綠水。在我的少年時代，無論在村裏還是村外，無論河水中還是山澗田野，經常看到蛇的身影。
孩提時經常和小夥伴到清江邊玩耍，可見蛇在清水潭裏洗澡，那情景彷彿有一隻無形的手拿着綠色的綢帶在盡情揮舞。有一次，一位小夥伴伸開雙手試圖捉住藏在水草下的魚兒，誰曾想捉出來一看，竟是一條蛇，嚇得他失魂落魄，惶遽無措，在夥伴的提醒下，纔將蛇扔掉，幸虧沒有被蛇咬傷。
在農戶人家裏，經常有老鼠出沒，也是蛇的美食。記得有一天下午，鄰居王婆婆正座在堂屋做針線活，忽然聽得“忽隆”一聲，從空中掉下一條咬着老鼠的蛇來，把王婆婆嚇得驚叫，連小便都尿在褲子裏了。當我們聞訊趕到時，那條蛇並不驚慌，而是從容不迫地鑽進牆洞裏。聽村裏的老人們說，幾乎每戶人家裏都有蛇，有時餓急了也偷雞蛋吃。婆婆告訴我，那些都是家蛇，一般不會主動咬人的。
只是蛇在我的印象中並不好，主要從小經常聽說有人被咬傷的事兒發生，不過絕大多數經過當地醫生敷點草藥就好了。可鄰村的向爺爺運氣就不是那麼好，被一條小茶杯粗的大蛇咬傷後，不幾天就死了。據老鄉說，那條蛇是從清江河裏游上來的，直接跑到半山腰的向爺爺家裏把他咬傷了。人們都覺得有點蹊蹺，是否他們前世結了仇，不得而知。讓我至今難忘的還是讀小學時，一個冬天的晚上，家裏的小花貓將一條蛇咬死後拖到被窩裏。第二天早上我醒來手一動，摩到一個冷冰冰的東西，打開鋪蓋一看，原來是一條菜花蛇，嚇得我不自主地就從牀上摔了下來，以致至今仍怕蛇，就是到動物園裏玩，遇到蛇，也是走得遠遠的，生怕它跑出來了。
土家人基本還是與蛇和諧相處的，因爲沒有吃蛇肉的習慣，從不草裏尋蛇打，只是在公共場所，或鄉親們經常勞作的地方，如果遇有大蛇出沒，就要被消滅，以防止傷人。在老家每到端午節，婆婆要讓我們喝雄黃酒，說是可以防病，另外就是弄一些雄黃酒灑在房子周圍，防止蛇侵入。當然，如果能打到一條大蛇也是年輕人喜歡的，大家不是想吃它的肉，而是用它的皮來做胡琴。土家人也是夠聰明的，在那困難年月，人們買不起商品胡琴，就自己動手。那時年青人有胡琴的人不少，都是用山上有長的東西做成的`。每到勞作休息時就拉上一曲，讓人輕鬆一刻，每次村裏文藝晚會通常可以見到二胡的身影。
現在不少人追求野味，喜歡吃蛇肉，也就有了捉蛇的、養蛇的、賣蛇的生意人。我也曾經吃過兩回蛇肉。一次是在讀初中時，在一個叫枇杷溪的地方辦農場，休息之餘同學們打了一條蛇，大家想吃它的肉。當地老鄉提醒我們，不能在屋煮，楊塵灰掉到裏面會中毒的。大家也不敢試，就在溪溝邊剝了蛇皮，然後放在小鍋裏煮。可能是那時吃肉少，同學們都感覺味道還不錯。另一次是二十世紀九十年代初，有一好友請我吃龍鳳火鍋，菜名很洋氣，其實就是蛇肉加上雞肉。可能是平時生活好些了，並沒感覺那火鍋有什麼特別，加上價格貴，一般人只是品嚐一個稀奇而已。
多少年後才知道，蛇是人類的朋友，有時傷人可是誤認爲是受到攻擊纔出現意外。它活着時能爲人類消滅害蟲，就是脫的皮、膽、骨頭也是常用的中藥。現代醫學研究發現，蛇毒經過處理，也是上好的良藥。這也證實中國人辯證思維的先見之明，蛇有毒，但可以毒攻毒。
中國人是既畏蛇，又崇拜蛇，上古時期，由此產生了許多神話傳說，如盤古、伏羲、女媧、黃帝等，都曾以蛇的形象出現。在考古中發現，在許多繪畫、磚石及青銅等工藝美術品中，蛇也是頻繁露面，體現着人對蛇的認識與情感。
不少人覺得蛇“不好”，甚至將十二生肖中的“蛇”改稱爲“小龍”。其實，“蛇”在早期中華民族信仰文化中具有崇高地位。從盤古“開天地”，到“摶土造人”的女媧，再到傳說中的華夏始祖炎帝、黃帝，在遠古的歷史上，我們的祖先似乎與蛇有千絲萬縷的聯繫。也許我們就是“蛇的傳人”，不知爲何後來又說成了“龍的傳人”，至今沒有誰能說得清楚。
在十二生肖中，只有龍是虛構的。在早期，蛇與龍是同一個概念的不同說法。《說文解字》稱“龍，鱗蟲之長”，這裏的“鱗蟲”就是蛇之一種，只是“龍”這種蛇，本領比一般蛇強大。隨着古人對龍的敬畏日漸增長，龍慢慢地從“蛇”中獨立了出來。或許古人是從其他動物身體上得到了啓發，對龍進行了“包裝”，讓它飛了起來。進入封建社會後，由於皇帝自稱爲“真龍天子”、“龍種”，於是“龍”被進一步神化。
蛇的最早記載見於《史紀·三皇本紀》，最早的神話集是《山海經》，因此就有了“深山大澤，必有龍蛇”之說。民間傳說《白蛇傳》描述了白蛇所變的白娘子對許仙的執著愛情，寄託着中國人認爲愛情可以打破“人妖”界限的浪漫理想。胡琴上蒙的是蛇皮，民樂中《金蛇狂舞》是喜慶日子常用樂曲。蛇的形象雖然不美，但與魚相配而成的“魚龍變化圖”，與龜相配形成的“玄武”圖，與兔相配而成的“蛇盤兔”均是受民間歡迎的吉祥圖案。
生命是大自然完美的創造，動物、植物千姿百態，無奇不有，大自然才顯得豐富多彩，神祕莫測，吸引人們不斷地探險，不斷地發現。蛇是世界大家庭中普通的一員，但在不同國家的文化中，蛇卻被賦予了不同的寓意，也給文人墨客許多想象的空間，創造出獨特的文化。假如沒有蛇，這個世界肯定會蒼白許多。
