教養必須要有酵母，在潛移默化和條件反射的共同烘烤下，假以足夠的時日，才能自然而然地散發出香氣。——畢淑敏
柔和——畢淑敏
“柔和”這個詞，細想起來挺有意思的。先說“和”字，由禾苗和口兩問部分組成，那涵義大概就是有了生長着的禾苗，嘴裏的食物就有了保障，人就該氣定神閒，和和氣氣了。這個規律，在農耕社會或許是顛撲不破的。那時只要人的溫飽得到解決，其他的都好說。隨着社會和科技的發達進步。人的較低層次需要得到滿足之後，單是手中的糧，就無法撫平激盪的靈魂了。中國有句俗話，叫作“吃飽了撐的——沒事找事”。可見胃充盈了之後，就有新的問題滋生，起碼無法達到完全的心平氣和。
再說“柔”這個字。通常想起它的時候，好像稀泥一灘，沒什麼盤骨的模樣。但細琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木頭削成的矛，看來還是蠻有力度和進攻性的。柔是褒義，比如“柔韌、以柔克剛、剛柔相濟、百炬鋼化作指柔……”，都說明它和陽剛有着同樣重要的美學和實踐價值。
記得早年當醫學生的時候，一天課上先生問道，大家想想，用酒精消毒的時候，什麼濃度爲好?學生齊聲回答，當然是越高越好啦!先生說，錯了。太高濃度的酒精，會使細菌的外壁在極短的時間內凝固，形成一道屏障，後續的酒精就再也殺不進去了，細菌在壁壘後面依然活着。最有效的濃度是把酒清的濃度調得柔和一些，潤物無聲地滲透進去，效果才佳。於是我第一次明白了，柔和有時比風暴更有力量。
柔和是一種品質與風格。它不是喪失原則，而是一種更高境界的堅守，一種不曾劍撥弩長，依舊扼守尊嚴的藝術。柔和是內在的原則和外在的彈性充滿和諧的統一，柔和是虛懷若谷的謙遜啊。不信，你看看報上徵婚廣告淨是徵詢性格柔和的伴侶。人們希望目光是柔和的，語調是柔和的，面龐的線條是柔和的，身體的張力是柔和的……
當我們輕輕念出“柔和”這個詞的時候，你會覺得有一縷縷藍色的溫潤，瀰漫在脣舌之間。有人追索柔和，以爲那是速度和技巧的掌握。書刊上有不少教授柔和的小訣竅，比如怎樣讓嗓音柔和，手勢柔和……我見了一個女孩子，爲了使性情顯出柔和，在手心用油筆寫了大大的“慢”字，天天描一遍，掌總是藍的。以致揚手時常嚇人一跳，以爲她練了邪門武功。併爲自己規定每說一句話之前，在心中默數從1到10……她除了讓人感到木吶和喜怒無常外，與柔和不搭界。一個人的心如若爲柔和，所有對外的柔和形式的摹仿和操練，都是沙上樓閣。
看看天空和海洋吧。當它們最美麗和博大，最安寧和清潔的時候，它們是柔和的。只有成長了自己的心，纔會在不經意之間，收穫了柔和。
我們的聲音柔和了，就更容易滲透到遼遠的空間。我們的目光柔和了，就更輕靈地捲起心扉的窗紗。我們的面龐柔和了，就更流暢地傳達溫暖的誠意。我們的身體柔和了，就更準確地表明與人平等的信念。
柔和，是力量的內斂和高度自信的寧馨兒。願你一定在某一個清晨，感覺出柔和像雲霧一般悄然襲身。
電腦時代的灰色誘惑
作者：畢淑敏
擁有電腦多年，謹記有關人士教導，不敢玩任何電腦遊戲，怕染上病毒，使自家辛苦碼的字付之魔鬼。忽一日，上高中的小侄女說，同學間流傳一遊戲軟件，名曰《醫院》，全是診病的程序，甚難，她們玩時治一個病人死一個病人，不一會兒屏幕上便鮮血淋淋，屍體橫陳，玩不下去了。知道三嬸是當過主治醫師的，求教一兩招，以攻克難關。於是欣然上機。想我雖已離開醫院，但20餘載的醫學童子功，對付一個遊戲，豈不綽綽有餘?幾個小時鏖戰下來，果然得勝班師。我成功地使遊戲中的主人公從一個初出茅廬的醫學院畢業生，官運亨通地跨越醫師、住院總醫師、主治醫師、副院長……諸級臺階，直抵醫院的最高寶座——院長。
小侄女樂得合不攏嘴，說謝謝三嬸，這是一個比《三國演義》四代還要難的遊戲，從此我可以向同學們傳授得勝祕訣了。
從醫學的角度說，這套遊戲軟件的科學知識基本準確，有情節有故事，從頭到尾玩下來，簡直像一篇小說呢。
年輕的醫學院畢業生出身醫學世家，祖父是中醫，父親是西醫。長輩要求他走前人成功的路，回鄉下去開診所。小夥子不願離開燈紅酒綠的大城市，老爸就提出了一個苛刻的要求：他必須在5年內升到醫院院長的高位，否則返回鄉下。
升遷的道路漫長而曲折。一方面是醫術的提高，你不能誤診，不能拿錯藥，不能開錯刀，不能在搶救病人時束手無策……總而言之你要積攢足夠的病例，每醫好一個病人就是在腳下墊了一塊走向新職務的磚。
這一部分的工作主要由我負責。不是吹牛，經我治療的病人，個個康復得紅光滿面。
但是無論醫術多麼好，總也不見我升職的調令(從現在開始，三嬸時而化成遊戲中的“我”)。
小侄女對我說，光埋頭看病可不行，那隻能提高技術一項的得分。升官是一個綜合的事情，還有考覈值、人緣、知名度等等各項指標。
我說，醫學以外的事，三嬸可幫不上你的忙。
小侄女說，您專心看病就是，別的事甭管。這遊戲我琢磨好長時間了，其他方面我負責。
於是我和小侄女四手聯彈，以集體的智慧同遊戲軟件作戰。
看了一會兒病人，小侄女說，該出門轉一轉了。我說，到哪兒?
小侄女說，當然是到長官的房間裏去了。你想升官，不到領導跟前套近乎還行?
於是移動電腦鼠標，領着我離開診室，到達醫務主任室，那老頭笑眯眯地看着我們。屏幕上隨之打出我們的三項選擇：聊天、送禮、讚揚。
小侄女果斷地指揮我：和領導光聊天沒用，空口說些讚揚的話也不行，最好的招數是送禮。我驚奇，忙問：送什麼?
小侄女說，查查咱們自家的物品清單上有什麼?
電腦查詢的結果是——因爲我們目前只是一個小小的實習醫生，清單上一片可憐的空白。買!小侄女眼睛不眨地說。
鼠標一轉身折進了醫院的小賣部。電腦隨即列出小賣部的貨物名稱：金戒指、金錶、百年XO、球賽門票、海釣漁具、印度神油、萬靈丹……
我邊瀏覽邊氣憤：這個小賣部真是居心不良，一般醫院探視病人應有的鮮花水果滋補營養品等，一概無貨。咱們現在有多少錢?小侄女問。
我連忙查看儲蓄金額。電腦顯示微薄的薪金數字。
咱們是窮人啊，錢要使在刀刃上。禮物一定要買得可心纔有用。先和同事們聊聊天，看看主任最喜歡什麼。小侄女自言自語。
我遵命把鼠標引到同事一欄，出現了幾個同樣穿白大褂的人，電腦隨即打出“情報、喝酒”等選擇。
我們當然選擇“情報”一項。沒想到同事回答：沒什麼好說的。
我表示心灰意冷，小侄女說，這個同事不肯說實話，肯定是怕得罪領導。咱們給他喝酒，酒後吐真言。
喝一次酒是要花費不少錢的，小侄女很有大將風度，不在乎存款額下降到“0”，也要套出同事的肺腑之言。
電腦中的同事終於說話了：長官喜歡女人。
小侄女說，咱們趕快回小賣部，買禮物投其所好。
我只得遵命返回小賣部，小侄女發令說，咱就買印度神油吧。
我幾乎從椅子上彈起來，支支吾吾地說，你……知道印度神油是幹什麼的嗎?
小侄女一晃腦袋說，你們大人不要以爲我們什麼都不知道，其實我們什麼都知道。不就是亞當夏娃用的東西嗎?有什麼了不起的!叫你買你就快買，你馬上就可以看到印度神油會使我們的分值提高多少點了。
我只好服從，以一個實習醫生一個月的薪水換得一瓶印度神油。
把禮送給醫療主任……電腦屏幕急速閃動……乖乖，我的人緣值立即上升了12點。小侄女向我眨眨眼。我噎得說不出話。
之後電腦由我和小侄女輪番操作。我看一會兒病，就換她來搞公關。她不遺餘力地請人喝酒，幾次淪落到身無分文的地步。但是她也得到了巨大的回報，羣衆關係好，情報像雪片似地顯示出來，成爲指導我們的行動綱領。
隨意揀幾條實錄如下，以饗大家。
“對於愛財的長官，你可以送他一本麻將必勝祕籍。”
“不會看的病人你可以轉診，如果出了醫療糾紛，你可以試試用錢來擺平。
素面朝天
作者：畢淑敏
素面朝天。我在白紙上鄭重寫下這個題目。夫走過來說，你是要將一碗白皮面，對着天空嗎?
我說有一位虢國夫人，就是楊貴妃的姐姐，她自恃美麗，見了唐明皇也不化妝，所以叫……夫笑了，說，我知道。可是你並不美麗。
是的，我不美麗。但素面朝天並不是美麗女人的專利，而是所有女人都可以選擇的一種生存方式。
看着我們周圍。每一棵樹、每一葉草、每一朵花，都不化妝，面對驕陽、面對暴雨、面對風雪，它們都本色而自然。它們會衰老和凋零，但衰老和凋零也是一種真實。作爲萬物靈長的人類，爲何要將自己隱藏在脂粉和油彩的後面?
見一位化過妝的女友洗面，紅的.水黑的水蜿蜒而下，彷彿洪水沖刷過水土流失的山巒。那個真實的她，像在蛋殼裏窒息得過久的雞雛，漸漸甦醒過來。我覺得這個眉目清晰的女人，纔是我真正的朋友。片刻前被顏色包裹的那個形象，是一個虛僞的陌生人。
臉，是我們與生俱來的證件。我的父母憑着它辨認出一脈血緣的延續;我的丈夫，憑着它在茫茫人海中將我找尋;我的兒子，憑着它第一次銘記住了自己的母親……每張臉，都是一本生命的圖譜。連臉都不願公開的人，便像捏着一份塗改過的證件，有了太多的祕密。所有的祕密都是有重量的。揹着化過妝的臉走路的女人，便多了勞累，多了憂慮。
化妝可以使人年輕，無數廣告喋喋不休地告誡我們。我認識的一位女郎，盛妝出行，豔麗得如同一組霓虹燈。一次半夜裏我爲她傳一個電話，門開的一瞬間，我驚愕不止。慘亮的燈光下，她枯黃憔悴如同一冊古老的線裝書。“我不能不化妝。”她後來告訴我。“化妝如同吸菸，是有癮的，我已經沒有勇氣面對不化妝的我。化妝最先是爲了欺人，之後就成了自欺。我真羨慕你啊!”從此我對她充滿同情。我們都會衰老。我鎮定地注視着我的年紀，猶如眺望遠方一幅漸漸逼近的白帆。爲什麼要掩飾這個現實呢?掩飾不單是徒勞，首先是一種軟弱。自信並不與年齡成反比，就像自信並不與美麗成正比，勇氣不是儲存在臉龐裏，而是掌握在自己手中。化妝品不過是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些動物的油脂，它們同人類的自信與果敢實在是不相干的東西。猶如大廈需要鋼筋鐵骨來支撐，而決非幾根華而不實的竹竿。
常常覺得化了妝的女人犯了買櫝還珠的錯誤。請看我的眼睛!濃墨勾勒的眼線在說。但柵欄似的假睫毛圈住的眼波，卻暗淡猶疑。請注意我的口脣!櫻桃紅的脣膏在呼籲。但輪廓鮮明的脣內吐出的話語，卻膚淺蒼白……化妝以醒目的色彩強調以至強迫人們注意的部位，卻往往是最軟弱的所在。
磨礪內心比油飾外表要難得多，猶如水晶與玻璃的區別。
不擁有美麗的女人，並非也不擁有自信。美麗是一種天賦，自信卻像樹苗一樣，可以播種可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
我相信不化妝的微笑更純潔而美好，我相信不化妝的目光更坦率而直誠，我相信不化妝的女人更有勇氣直麪人生。
候若不是爲了工作，假若不是出於禮儀，我這一生，將永不化妝。
