小時候家裏窮，榆樹就成了全家人生活的一部分，青嫩的榆葉是做面料的好菜，榆錢和雜麪參和在一起粉蒸成窩窩頭，一家人吃得津津有味，吃榆錢就是巴望着有錢花，不再過窮日子。吃榆錢，兒時的快樂和幸福。
——導讀
第一篇：榆樹，一季燃燒的靈魂
老家的榆樹，在羣樹中是孩子們不容易親近的樹。
八九丈高的樹幹筆直地伸向蔚藍的天空，天空好像就被榆樹的大綠傘撐着，這讓孩子們不敢興起攀爬的妄想。此外，榆樹暗褐色的樹皮佈滿深刻的裂紋，蒼龍鱗甲似的，粗糙中帶有嚴肅，猶如歷經風霜的老者，只能遠遠地觀望，可不敢靠近去磨蹭。但是，老人家說起榆樹，簡直好處不盡。說榆樹的生性好，既能耐乾旱，又不怕風雨——它的根紮在地下，扎得深，扎得廣，所以，無論怎樣摧折或搖撼，也休想讓它屈服。說榆樹的用途好，從根到葉，沒有一點兒廢料。雖然它長得較慢，但長得結實，長得細緻。用榆木做的傢俱，經加工打磨，能照出人的影凡。榆樹還有諸多好處，但那時候，我聽不懂也聽不進。然而榆樹開花時節的情景卻像刻字一般雕鏤在我心中。
榆樹開花的時候，已進入農曆四月。在整個春季，羣芳爭豔的.時候，榆樹卻不動聲色，光禿禿的枝條，還有冰凍霜凝般的蕭索。等到桃李芳菲足了，柳楊舞弄夠了，這時，它巨大的樹帽上突然開出一片繁花簇錦來！其實，要說榆花算是花吧，可真有些勉強。淡綠色圓點狀的花瓣，很像新生的綠蒲，完全沒有花的姿容和嬌豔。而且花朵太小，很難分得清每朵的樣子，只見圓圓的花瓣簇聚在樹枝上，樹枝還沒長出葉子，就被花瓣密密麻麻地包裹着黏成臃腫的花條了，每根枝條都被繁花壓得彎墜下來。整棵樹，便像一頂碩大的花冠，頂在蒼老而高挺的枝幹上，那種生命力爆發的氣勢，真讓人心驚！
榆樹開花的時間，前後不過一月。本來薄膜般的花瓣，像塗了一層蠟，開始變厚而且變硬了，同時，兩片花瓣合成一個圓圓的莢，裏面包着細粒的種子。當榆莢鼓起像小小的錢狀時，榆樹的種子快要成熟了。“這是榆錢哪！”老人家說，“老天爺送榆錢來救咱們窮人的命啊！”這話說得可沒有一點玄虛。真不能想象那漫長的春荒是怎麼捱過來的。番薯藤已經算是美味了，番薯葉子和豆餅渣子煮成稀爛的一鍋粥，也是每家經常的食物。可是，所有能吃的東西，到四月中旬差不多都已吃光。這時候，太陽一天比一天烈。田地裏，小麥芒漸漸秀挺起來，眼看着成熟的日子沒有幾天了，卻正是青黃不接的當口。榆錢結成了，人們把榆錢採下來，摻和一點花生末或雜麪粉蒸成窩窩頭，就可以撐上好幾天。更窮的人家，甚至把榆樹的粗皮剝掉，把裏層的嫩皮揭下來，搗成糊，和野菜攪拌起來，也可以果腹。別說這些東西人怎麼吃，當死亡的陰影壓在頭頂上，還有什麼東西不能吃呢？
五月來了！從南方刮過來的熱風，把麥田吹黃了。幾個毒花花的太陽天，把麥穗烤得結結實實的。收麥的日子，終於到了。
收麥了！疲憊的莊稼人飽餐了幾頓就把那些難捱的日子拋到了腦後，土地的子民，終生信賴土地，把生命和希望永遠寄託在土地上。
村莊復活了。牛車和牛車碰上了頭，道路和道路拉起了手。在海洋般遼闊的金色麥浪裏，漢子們像遊動的魚羣，收割這一季黃金。在鐮刀的歡唱中，大家較上了勁兒，誰都想領先竄到割刈行列的前頭，誰都想得到捆紮麥子的姑娘的喝彩。這是沒有人願意認輸的競爭。
村莊復活了，忙着哪！家家戶戶，哪能有一個閒人？年輕力壯的，每天凌晨聽到公雞叫了第二遍就爬起來，到田野勞碌一天，直到星斗當戶的深夜才能再換上牀邊。老人家拾拾撿撿，也不閒着；孩子們，呼來喚去，跑裏跑外，小腿兒跑得沒個停頓。在夏天，鄉村裏哪能有一個閒人？
夏在燃燒。從“小暑”到“大暑”，太陽是一爐熊熊的烈焰，散發炙人的光熱，燃燒起整個原野的生命之火。大豆開始分叉長英。穀子和黍稷都起節而向上躥長。最動人的是高粱，打着一人多高的綠旗，浩浩蕩蕩拉起了青紗帳，青紗帳是無窮無盡的旗海，扯扯連連，直達天邊。莊稼人看着遍野茁壯的莊稼，心裏比什麼都踏實，幹起活來也就更不顧勞累。
老家的莊稼人，就是這麼憨厚！憨厚得不會去探究什麼叫心酸。出足了力，吃盡了苦，還不到中年，都已風霜滿臉。老家的莊稼人，可不就像老家的榆樹？根紮在泥土中，絕不動搖，枝葉伸向天空，吸取光熱，拼命地要在痛苦和摧殘中茁壯成長，然後，從裏到外，整個生命是無盡的奉獻。
第二篇：一棵老榆樹
我們家的“檯面”上，有一棵老榆樹。在我還懵懂的那年，母親獨撐着蓋起了三間土瓦房，春天裏下雨，母親說：“栽棵樹吧。”於是，我二哥就在當院裏種下了幾株楊、一株椿、一株棗，末了，把它種在了溷圈旁的“檯面”上。
爲什麼說“檯面”呢？我們村坐落於黃河灘塗，舊時經常遭受洪水的侵襲，故此老輩子蓋房子之前，家家戶戶要拔高地基，我們那裏叫“房臺”，往往房臺比堂屋房都高，曾經流傳着這樣的諺語“蓋房子容易墊臺子難”，可見那房臺的高度了。
二哥栽榆樹的時候，很多人就說：“長不大的！”連母親也這麼認爲。的確，栽種榆樹的那個地方僅有鍋蓋大小，一面圈坑、三面臨街，黃土堆成的臺子缺水份少養料，只是在種它的當兒澆了兩梢水，我們戶家吃水都要過南街井裏去汲，因此後幾年裏也沒人管它，但它居然活了，只是那苗子懨懨鬱郁地老是長不大。我讀小學5年級的那年，它終於高過了牆頭，春天裏竟然冒出了淺綠顏色的榆錢，我高興地爬到樹杈上去捋，那樹枝孱弱的搖搖晃晃，喃進嘴裏嚼，卻乾澀難嚥，母親說那是缺水分和養料的緣故，我們小朋友們叫她長不大的老姑娘，自此再也不曾光顧它了。
冬天裏，榆樹脫盡了稀疏的葉子，光禿禿孤零零蜷縮在那裏，任憑風霜吹打，由於個矮，甚或連一隻麻雀也懶得光顧；春夏裏，狂風攜卷黃沙而來，它一次次匍匐倒地一次次倔強挺起身來，連一隻蟬都不曾棲息鳴叫。院中的香椿年年吐香，棗樹秋後紅棗結實，白楊參天雀巢築就，而它年復一年如此無聲無息。母親就說：“砍了它吧，多礙眼的！”父親回家也說：“斫去吧，坼臺子的！”我二哥說什麼也不答應，他每次外地回家都看看榆樹，抱抱它，喁喁地跟它說話……
我泰安讀書的那年秋後回家來，忽然發現榆樹老了，對扎多粗的樹體上冒出了多處疙瘩，有四五個地方還滲粘汁。大伯家打桌凳，母親說刨了做腿吧，大伯轉了三圈搖搖頭；二哥結婚的那年，母親又說，你種的樹砍了它們見點錢吧，二哥說用不着留給三弟（即我）；我安家的那年，母親又說你二哥給你了，你看着辦吧。但我還是沒有用。1984年春節，三姐夫來家走親戚，母親在徵得我的同意後，把院中的樹全部轉嫁給了他刨掉蓋了房，春天裏姐夫來刨樹的時候，發現榆樹周遭幾乎無有任何根鬚，只有一條大根筆直扎向檯面下的乾土中。有一次我到他們家，無意間問起那棵樹，姐夫指點着說做了房脊檁，我大爲驚詫：“就是那榆樹？”姐夫說，是啊，你別看它細，但木質硬，堪當此任，只是容易着蟲蝕。後來沒幾年，三姐夫翻蓋房子，那榆木又拆下來作了偏房樑，姐夫春冬裏伺家禽，後來偏房拆了，榆木又作了大車把，從河東山里往河外跑腳拉貨，又過幾年他們家購買了三輪貨車、拖拉機，這下我以爲那榆樹可沒用處了吧？其實我又錯了，他們使用它刨細了做了手壓井的手把子。我笑着說趕明兒村裏使上自來水，我看你還能把它當什麼用？！姐夫呵呵笑起來，說，用處大着呢，它可以做擀麪杖，可以做癢癢撓，還可以做杴把……
走出他們家門口，凝望那高高的門樓，我不覺又想起了那棵懨懨鬱郁的老榆樹來……我忽然憬悟道了那榆樹十幾年來生命倔強的意義與價值！而它遇到我的三姐夫亦生死無憾了……這樣想着，眥角滲出淚來。
