一到星期天，就有很多人從城市的不同方向涌來，向二手市場聚集。
在立交橋的側邊，遠遠就能看到人海，攤位一個接一個，迂迴於街巷和小院的邊邊角角顯然已經不夠佔了，擺攤的人羣一直漫延，順着馬路通到立交橋下的另一端，盡頭停着一輛城管車，做了明顯的界限。攤位朝着45度的方面拐過去，那裏是圍牆。與立交橋緊挨的地方，有一道不大的豁口，人們可以從使用率並不很高的幾條鐵軌，以及鐵軌兩邊大小均勻的青石子上跨過去。接着，從另一邊的豁口出去，便是寬闊的馬路，它的整潔把二手市場的糟雜一下子擋了回來。
在二手市場開放的每個日子裏，鐵軌不過是一道明亮的界線，將賣舊工具的與舊衣帽的隔開，讓賣古物的與賣舊鞋的相互平行。你可以看到，這邊的青石子上鋪了布，躺着論克出售的鹿茸，那邊幾張破舊報紙上邊隨意擺放着一雙或幾雙已經髒亂不堪的鞋子，有的鞋帶鬆開，好像剛從誰的腳上脫下來一樣。不知道被誰翻舊的書報在鐵軌上讓風掀動。擺攤人是一幅悠閒神態，有的乾脆就跑向了別處。鐵軌旁邊，一截丟掉的菸頭，幾件舊衣服，舊吹飛機、舊電扇，看上去怎麼都不像要出售的貨物，更像是某戶人家生活的展覽。
走在鐵軌的兩側，腳底被青石按摩，鐵軌變成了一把長凳，坐在上邊的人越來越多，我路過他們時，忽然想，假如這條鐵軌忽然像火車一樣走動，把這些人運走，會是什麼情景？
我一直懷疑這些小商販的真實身份，有些舊物明顯不可能再形成市場價值，它們爲什麼被人執著地擺在那裏？這些舊物，他們被什麼樣的人使用過，用成現在的樣子，又爲什麼會出現在這裏？擺攤中的一位老者，他只擺一堆舊衣服，兩隻款式不一的鞋子，它們看上去孤獨、落寞，像是單身的人在等待自己的另一半。
我常常懷疑這些人是爲了製造詩意與風景而來的.，這位老者就是這樣，他把舊物擺在那裏，並不擔心有誰會拿走，也不擔心火車忽然穿過把它們碾碎，他獨自涌入人羣，去看葫蘆攤，他最愛那花生大小的葫蘆，不管價錢合不合適，先捏在手裏，葫蘆上邊已經浸了攤主多少的汗液與時光，變得溫潤，閃耀着光華。很快，就有無數隻手從人與人的縫隙裏插進來。老者雖然沒有談好價錢，卻一直捏着不敢鬆開，他已經得出經驗，一旦鬆開，這東西便立刻沒了蹤影。許多東西的交易就是在這樣的狀況下完成的，買它的人往往還沒想好是否需要這件東西，就交了錢，在離開的時候，他一臉得意，“這不好買呢，是從一堆人手裏搶來的”。二手市場，最不稀缺的就是獨一份的東西，也經常因此醞釀出“搶”的樂趣。
遠遠看去，一羣上了些年歲的男人圍着個小攤，讓人好奇，去得多了，才知道那是在出售黃色光碟，封面暴露火辣。退休老人是這裏最熱情的顧客，很多人只是圍着觀看，他們的目光裏燃燒着不肯老去的情慾。
舊書的數量最爲可觀，價錢也便宜，五塊錢可以買到一本原版圖書，有些只要一兩塊錢。它們有的曾是某個圖書館的珍藏，雖然流落至此，可上邊的印章還異常清晰，有時候還夾着借書卡，卡上寫着某些人的名字，那些字和它們組成的故事在那些人的心裏不知道還有沒有印記。看到舊書的感覺很欣喜，它們雖然已經失去了新書的紙香，卻讓書更有書的味道。我有時會喜歡一本書上留下的陌生名字，那些人用不同的線標出的一些美麗的句子，好像能看出，這些句子像石頭一樣激起過舊主人心湖上的漣漪。有些是贈書，不知道爲何淪落至此，我將它帶回家，它躺在書櫃裏，贈者在扉頁上的贈語，某人贈予某人，至今還散發着誠懇。更多的書最後的境遇都是當作幾毛錢一斤的廢紙被變賣，又被人挑中，它們躺在二手市場的攤位上，好像在等待重生。也許，一本舊書蘊藏着的人世的滋味與溫度遠遠超出了我的瞭解與猜想。
在不少臨時搭建的小屋裏，成堆散落的書只售一元兩元，部分有破損，或者有污漬，但大多印刷精美，保存完整，有的竟然達到了十成新。有幾次，我把書帶回家，鄰居問了好幾遍才相信，這確實是我買它們的價格。對方忽然問，書既然這麼賤，你還寫作幹什麼？她這一問，讓我忽然不知如何作答。我對舊書的喜愛，是緣於獲得的滿足感，能在一元至五元的價區裏找到我喜愛的作品，它給我帶來的歡喜大於買到一件漂亮裙子。回到家裏，我給它們包上新的書皮，像是家人遠道歸來的一次沐浴更衣，再請它們入住於書櫃，並決定有生之年，決不將它們遺棄。對於書的廉價，我幾乎沒有以作者的站位來思量。直到在那些攤位上看到朋友的書。想起他創作時的艱辛，書出版時的欣喜，他一定想不到自己多年的心血是這樣的境遇。我觸摸書上他四處徵求意見最終確定的名字，感覺在角落裏躺着的不是書，好像是他的孩子。聽說，很多國人是不讀書的。有時想，人們出書應該像讀書那般懂得節制。
木料與樹根的攤位是我喜歡的地方。人們仔細打量着，認真挑選，相中以後討價還價。我喜歡這些根鬚，也喜歡我的丈夫從中挑選木料的樣子，他觀看、摩挲，直到找到最中意的一個。回家後，他用在工具攤位上買的極便宜又極簡易的工具，對它們進行切割、雕刻、打磨。很多天後，另外一個奇異的物件形成了，跟原本的木料好像沒有一絲關係。它們有着天然的形態，讓我覺得那塊木頭裏好像本來就住着那樣的形象，只是別人沒有發現，被我丈夫發現了，他把這個生動的靈性的形象從一塊平庸的木頭裏挖了出來。
幾年中，我只要能挪出時間，就會去二手市場。一些老地方多出新的攤位；一些攤位上又添了新的舊貨；那些舊衣、舊鞋子仍舊在等着它們可能永遠也不會出現的主人；黃色光盤的出售點更加紅火。大夏天，穿着厚外套的人迎面走來，向我展示裏邊的舊物，是幾部手機。他滿臉神祕地問，要嗎？賤着呢，偷的！我還沒完全反應過來，他已經鑽進人羣，走遠了。
鐵軌上擺攤的危險可能被人意識到，後來被攔截。我這才發現地道橋的存在，之前它的功用大約更偏重於廁所，以至於現在還會跑出濃濃的氣味來。人們在幽暗的燈光裏擺攤，行人在不同的攤位前來回轉悠，不斷搜尋、發現。那些舊物和這些人好像沉進了一座時光之城，都變得沉舊了。但它們必竟不夠體面，在城市擴張的同時，這個市場來回轉變着它的形狀，規模，因而看上去越來越擁擠，人滿爲患的樣子。我心裏想着除去賣書的，除去賣工具的，除去賣木料與工藝品的，那些舊物攤真的沒有存在下去的必要，可這麼多年它卻一直那樣存在着，不管市場的規模或者可佔用的地點如何變幻，它們都擁有着一席之地。它們的主人一年又一年以出售的名義將它們展覽，也許，這些攤怕它們一下從貨物淪爲垃圾才這樣做的。當然，這只是我的猜想。
