常常在我衰老的夢中
悄悄翻身的
可是那些顛三倒四的兒歌
——張默《時間水沫》
人老的時候會有很多的夢，都是小時候的事，很美的事。
我會經常夢到我家的後院，也是菜園。春天，綠的菜，黃的菜花，白的蘿蔔花，粉的桃花，灰色的籬笆，喧鬧的蜜蜂，鳴囀着的黃鶯，飄來飄去粉黃色帶有灰邊的蝴蝶，就足可以賞心悅目了——儘管那時還吃不飽肚子。可惜的是，若干年後，我把我的這種感覺寫在習作後，遭到了我那位國外的“知青”朋友大大地奚落：你那個破莊，一到春天，黃塵漫天，吃水都困難，還美不嘰嘰。真不知道你是沒心少肺還是胡吹亂捧！說得我底氣全無。其實我是認真的——即使在單調的沙漠，人們不也發現它有別於其它的美麼？那個“大漠孤煙直”不也是很讓人稱道麼？而這種發現美的本身，有時甚至於比美的存在更其重要。我想博雅如此公者肯定是讓外國的月亮照糊塗了。
兒歌很美。它彷彿只有形象，而絕少思想。因此，恆久地給我非理性的感動——即使在我讀了大量的唐詩宋詞以後，兒歌的地位仍牢固得不可撼動。
我母親教了我很多兒歌。她教我唱的兒歌都是一些意象很美、形象跳動幅度很大的歌謠，現在想來可能至少摻入了母親的創造，因爲我不記得在我之後誰還唱過這樣的歌謠。比如：
大公雞，上草垛，
一槍打了七八個。
爹也哭，娘也哭，
哭得兒子當八路。
八路軍，真可當，
腰裏掖着二把槍。
二把槍，真瞄準兒，
單打鬼子的'小後腿兒！
這支歌謠產生的背景便是我父親當地下工作者。結構有點意識流：“一槍”然後“七八”，“兩哭”然後“八路”……。一路下來，“鬼子的小後腿兒”就遭殃了。雖然這個“後腿兒”有“韓喬生語錄”的嫌疑，但可能是他剽竊在後。而且爲什麼“單打”人家的後腿？怎麼不照着腦袋和胸膛打？可能這便是韻腳鬧的，也說明文藝作品的非理性一面。還有“月兒爺，本姓張，騎着大馬扛着槍……”月亮怎麼成了“爺”了？爲什麼姓張呢？它怎麼不隨我的姓？這些都曾引起我認真地思索。當然答案是沒有的。不過，它也曾給我美的感覺，那感覺和夢一樣。
還有一些較文雅的雖然是母親教的，但我以爲也是母親從別處學來的。比如：“樑上有個巢/這個巢，是泥的/一口一口壘成的/費了力氣操了心/這纔有處得安身/要想安身不做事/不如樑上兩燕子......”
我真正意識到詩歌之美好，源於兩個小朋友的作品。不僅讓我欽羨得五體投地，並且，感受到他們創作時那種無與倫比的愉悅。一個是比我大兩歲的堂兄文友。在中秋節晚上，大人們在院子裏剝玉米，又大又圓的月亮升起來了，有人嘆道：“真是‘十五月亮圓’哪！”這位仁兄便順口開始了創作：“十五月亮圓，十六月亮錢。”他就這樣反覆地念着，念得我也開始跟着他吟哦，從三四歲一直吟哦到如今，而且居然沒有覺察到，它原本就是一句不通之至的“數白嘴”，怪哉！
另一個小朋友叫文泰。就看我的這兩位小朋友的名字，你就可以想見他們對我的影響，雖然他們以後所從事的職業與他們的名字毫無關係。文泰長我一歲，是我的同學。在一年級時我們經常一起去射鳥。文泰家後邊有一片樹林。那天，我倆剛到樹林一會兒，他就射下一隻“小柳葉兒”，這時一篇不朽的作品便誕生了。他一邊晃着彈弓一邊高聲吟道：
彈弓架兒，哼哼哈兒！
這後邊的象聲詞都是去聲。我看着他得意的神色，心裏妒忌得不行，當然我不是妒忌他的獵物而是他的“詩”。時至今日，我想，他恐怕早就忘記了他的創作，特別是他肯定不知道那首詩對我的巨大影響。還是讓我們來分析一下這篇大作吧：
無疑，文泰在讚美他的彈弓架兒。這並沒有什麼新奇之處，關鍵在於後邊的象聲詞的運用。連續三個，充分表現了作者的那種不屑、得意和炫耀等一連串的心理活動：你有什麼了不起？你不堪一擊吧？你看我的手段如何？用我現在的眼光看，比起我們民族最古老的詩歌來毫不遜色。“斷竹/續竹/飛土/逐肉。”詩描寫了我們祖先的狩獵過程。應當說很具體、很細緻、很有程序性，簡直就告訴了你怎樣製造工具和狩獵。可是，藝術的真實不等於生活的真實。同時它沒有描摹出狩獵者的心理感受。文泰的詩恰恰用三個象聲詞描寫了複雜的心理活動，孰高孰低豈非一目瞭然？當然我也不能再說下去了，不然一部中國文學史就得重新撰寫了，而我一定會受到學院派學者的攻訐了——這不是我所願意看到的。基於此，我寧願把文泰看作真正的文壇泰斗，儘管當時他只有七歲。
給我以巨大的藝術影響力的還有一個堂侄，他長我兩歲，也是我的同學。一九五八年，不知是哪裏來的指令：每個小學生作五十首詩，以歌頌那個火紅的年代。儘管當詩人是我夢寐以求的事，但我有一個關鍵時刻掉鏈子的毛病。因此，我寫了二十多首（是全班中寫得最多的），竟沒有一首還記得起來。但我卻記住了他的兩首，而且，我想連他自己也不一定記得起來了。
其一：
拖拉機，放響屁，
來回耕了四壠地。
你一定不以爲然吧？且聽我道來。這是一首革命現實主義和革命浪漫主義相結合的作品。說它是寫實的，是因爲它可以精確到往返耕幾壠地。那時的拖拉機是剛從波蘭引進的，綽號“老波”，其發動起來聲音之巨、馬力之小都是以後少見的。因爲它只帶兩個犁，所以它來回只能耕四壠地。至於說“放響屁”云云，有人以爲低俗也失之苛刻。你可以想見，那拖拉機發動起來，竟如同放炮一樣“崩、崩”山響，說它直如猛然出膛之響屁，正是誇張手法，詩人多用的。至於你以爲“屁”如何入詩，那就是少見而多怪了。
第二首也是極美的一幅圖畫：
大雪飄呀飄，
社員披麻包。
社員走到場裏邊，
來把玉術剝（音包）。
玉術，玉米。這是公元一千九百五十八年冬天冀東農村特有的場景：在大雪紛飛的晚上，農民們披着麻袋，蹣跚着走進場院去“夜戰”，戰什麼呢？剝玉米。那時的夜戰很多，故家母曾有一句“黑夜白日地夜戰”的名言，但受到家兄的攻擊，說那是個病句。當時的夜戰都要求“上至白髮蒼蒼，下至開褲襠”，因此我們這些小學生也有幸參與了這種夜戰。
冬天到場裏剝玉米，這在我的經歷中只有那一年。因此可以說這首詩是特指的，寫實的，帶有文獻性的“史詩”。
由此也可以想見，我鑑賞水平多麼高，而且，有如此高超的審美水準，我的創作水平你也就不必過於低估了吧？啊？呵呵。
