翠英丈夫去世早，一個女人硬是靠着自己的一雙手，把兒女們拉扯大。
好在兩個孩子很爭氣，先後考上大學，相繼在城裏安了家。翠英不願進城，兒女只好來個折中的法子，在城鄉接合部給翠英買了個四合院，讓她在院子裏種種菜，養養雞，週末的時候，兒女們去看她也方便。
這天一大早，女兒小菊開着她那輛白色小轎車，眼淚汪汪地來到四合院，見了翠英三句話沒說完，就“哇哇”大哭起來。
翠英趕緊對女兒說：“看看你像啥樣子，快四十歲的人了，還哭哭啼啼的，有啥事好好對媽說，哭有啥用啊?”翠英嘴上這麼說，心裏早猜出個十之八九了，女兒心氣硬，從來不服輸，雖是個女兒家，卻很少掉眼淚，眼下這情形，一定是和她丈夫鬧彆扭了。
果然，小菊吞吞吐吐地說道，昨天她無意中從別人那裏得知丈夫和單位上的一個女人好上了，等丈夫回來，她狠狠逼問了一番，最後丈夫低着頭承認了，說是一年前的事了，現在他已經和那個女人斷了。小菊哪兒受得了這氣，摔碗砸盤子，整整鬧了一晚上。
翠英安靜地坐在院子裏，默默地聽女兒說完了這番話、發完了一通牢騷，然後對她說：“小菊，你到媽屋裏去，把牀邊櫃子裏咱家那個玻璃杯子拿來。”
小菊擦着眼淚問：“媽，您渴了?您幹嗎用那個杯子喝水，那不是您的寶嗎?”
翠英說：“我不渴，讓你拿你就去拿，你拿來後我有話說。”
小菊只得進屋去取那個杯子，翠英讓她拿的是一個厚厚的老式玻璃杯，別看那杯子不起眼，來歷可不普通。早年在農村，陶瓷和搪瓷杯子不值錢，誰家都有，但玻璃杯子卻很少見，翠英手上的這個就更少見了，玻璃壁上印着一對紅雙喜，還有兩朵盛開的大牡丹。
這寶貝，翠英一家平時很少用它，平常日子，翠英總會把它擦得乾乾淨淨，用布包好放起來，只有逢年過節的時候，才把它拿出來用一次，不是斟酒，只是倒上一杯普通的開水，那個時候，孩子們都已經上學了，誰考試成績好，誰纔有資格用這個杯子喝水，每一次，翠英都要說上這麼一句：“誰能用這個杯子喝水，誰以後就能進城，就能吃上肉，吃大米飯，住高樓。”所以雖然是普通的一杯水，但誰喝到了就特別開心，就這樣喝着喝着，兩個孩子最後居然都進了城，離開了窮鄉僻壤。
一會兒，小菊把杯子拿來了，遞給翠英。
翠英接過來，仔細打量了一番，對小菊說：“這麼多年娘也沒對你說過，其實這個杯子是你爹臨死的時候買的，那時家裏窮，你爹年紀輕輕又得了絕症，那一天，你爹拿了錢到城裏去看病，可他沒捨得，進了醫院轉了一圈，又把錢揣回來了，回來的時候走進百貨大樓，花五毛錢買了這個玻璃杯，他說，杯子上的喜字和牡丹好看，喜氣……幾十年了，我就守着這個玻璃杯子過日子，現在我想明白了，我是拿這個杯子當我男人呢，所以平常的時候不敢讓你們拿着它喝水，我怕你們不小心把‘爹’給摔碎了。你呢，現在比螞幸福多了，男人一輩子哪有不犯點錯的?可只要他能守在你身邊就好，遇着事能幫你扛着就好，只要你待他好，他就能不犯錯，少犯錯，就是錯了也能改，你說是不是啊?”
一番話說得小菊的心透亮透亮的，她陪着翠英吃了頓飯，開着車回家了。
到了週末，小菊一家三口開着車來了，尤其是小菊的丈夫，做飯、洗碗，積極得不得了，翠英看着，偷偷地笑了。
沒過幾天，兒子大偉開着汽車，氣呼呼地來了，口口聲聲要同妻子小敏離婚。
翠英聽他嘮叨完，自然又讓他進屋拿杯子，沒想到大偉張口就說：“媽，您是不是要給我講你把杯子當成我爹的事兒?您老人家就省點力氣吧，杯子的事我妹給我講過了，婚姻和杯子是沒有關係的，這一次我非離不可……”
這時，翠英自己走進了屋，把那玻璃杯子取了出來，她顫顫巍巍地拿着杯子，然後朝地上狠狠摔去，“嘩啦”一聲，杯子被摔成了無數的碎片，大偉頓時嚇壞了，他萬萬沒想到母親會發那麼大的火，甚至把那個當作命一般的杯子給摔碎了，他驚恐地看着怒氣衝衝的老母親和一地的碎玻璃片，一句話都不敢說。
翠英問兒子：“你和小敏結婚多少年了?”
大偉趕緊答道：“快二十年了。”
翠英緊接着問道：“你知道這杯子多少年了嗎?”
兒子搖搖頭說：“不知道。”
翠英嘆了口氣，說：“它在我手上已經有三十八年了，在這三十八年裏，這個玻璃玩意兒隨時都可能被摔碎，可我用心把它保存下來了，你們倆在一起才二十年，連個玻璃杯子都比不過，你還有臉來對我說離婚嗎?現在我把它給摔碎了，想粘都粘不到一起去了，從此我再也不會和你講把杯子當你爹的事了，你的事我管不了，你回去吧!”說完，翠英回頭進了屋裏。
兒子的眼淚瞬間就流了下來，他痛苦地喊了聲“媽”，可任憑他怎麼喊，翠英還是沒出來，大偉沒辦法，只能開車回城裏去了。
當天晚上，兒媳婦小敏給翠英打來了一個電話，她哭着說了一句：“媽，謝謝您，週末我和大偉一起去看您……”
掛上電話，翠英滿是皺紋的眼圈紅了，她慢慢走到牀邊，打開牀頭邊的櫃子，拿出一個布包，小心翼翼地打開來，裏面裹着的就是白天摔碎的杯子碎片。翠英把玻璃碎片撥到一邊，從底下拿出一個發黃的紙條，其實翠英沒對兒女們說實話，那個玻璃杯子和紙條是翠英的一個“心上人”送的，這人不是兩個孩子的爹，而是一個叫李茂的下鄉知青。
丈夫死後不久，在給知青派飯的時候，李茂喜歡上了翠英，那個時候，年紀輕輕的翠英已經守了寡，對這個叫李茂的多少也有點意思。後來知青回城，李茂要翠英和他一起回去，翠英不忍心把兩個年幼的孩子扔給年邁的公婆，分別之際，李茂送給了翠英一個玻璃杯子，在杯子裏塞了個紙條，然後回城去了。翠英雖然不識字，但她很有心眼，把紙條上的`字分別抄下來，一個一個去問人，總算是把紙條上的意思弄明白了。
李茂回城之後，對翠英仍然念念不忘。一年後，李茂不遠千里，藉着回“老家”看看的名義，回到當年插隊的農村，想把翠英帶走。
那天晚上，在昏黃的油燈下，翠英看着兩個熟睡的孩子，抹着淚問了李茂一句話：“我進城了，孩子咋辦?”
李茂說：“咱們可以寄錢給他們啊!”
翠英說：“沒人疼沒人愛了，寄錢有啥用啊?”其實翠英心裏想：我進城了，兩個孩子怕永遠進不了城啦，當媽的要把進城的希望留給孩子們，這樣纔對。
就這樣，翠英守着這份藏在玻璃杯子裏的愛，過了大半輩子，每當自己遇到難處的時候，她總會把那個玻璃杯子拿出來，把杯子裏的紙條掏出來，認真地看一遍，想着自己也是能進城的人，給自己打氣……就這樣，她一輩子都盼着進城，卻沒進城，後來等兒女都進城了，她年紀大了，就不願進城了……
這樣一個意義非凡的杯子，翠英爲啥摔了呢?就在昨天晚上，翠英吃完飯，打開電視機，無意中看見正在播放新聞，那個在城裏當了大官的李茂，得病去世了。
如今，翠英已經不需要再進城了，她老了，無所謂了，最關鍵的是，現在那個盼她進城的人也沒了，這個寶貝似的藏了三十八年的杯子還有什麼用?杯子是碎了，可是那行用藍色墨水寫的字卻無論如何也不能從她心裏抹去：“翠英，我永遠在城裏等着你……”
