一、
到敞口井挑水，是農家的老皇曆了。
那是上世紀80年代以前。自此，也許還可以上溯至很久遠。那時候，全村近千人的吃水用水，全靠分佈在村邊的四口井。
鄉村的水井，井腔一般是圓筒形，可能出於穩定性考慮吧，少有方形的；井壁多用石頭盤成；井口卻多爲四方的、而且幾乎都是正方形；一般用石板、石條砌成。井臺早就被鞋子、腳板磨得溜光水滑；井壁石縫和井臺局部，經常長些綠噔噔的青苔，井臺石縫有時還長出野菜小草，不少螞蟻蟲類居住其間，抑或“組團”來此觀光旅遊玩耍，不知道屬於自駕遊、自助遊，還是窮遊、免費遊；再有雞鴨鵝豬貓狗路過井的全世界，然後留下糞便、腳印，作爲到此一遊、或檢查工作、或飯後百步走的題詞、書法或簽名。
記得，1972年我受母親之命開始挑水，13虛歲的年齡其實還小。當時，姐姐在生產隊勞動、收工後需要休息，哥哥在觀水公社駐地牟平七中寄宿讀高中，妹妹尚少。挑水的重擔，便自然而然歷史性地落到我肩上。上學之餘，早晨、傍晚就成了我挑水、推泥、攢糞、燒火、拔草、摟草、喂兔子、餵豬鴨、挖豬圈、澆菜園、種自留地、侍弄自留園時間。
至今不忘，我最早的時髦涼鞋，是一雙“五趾露”；這是那個夏天，我的最愛！那時候農村還看不到這種涼鞋，農家也買不起。當時塑料涼鞋都是黑色，造不出後來那些五花六綠漂漂亮亮的彩色。我和媽媽“談判”的條件是，給我買一雙塑料涼鞋，我才挑水。這當然是小孩子把戲，真真假假的夾帶着“耍賴”成分。不料，結果如願以償，母親竟然答應了。我並沒說後半句：若不買我就不挑水。其實即使不買，我也是照樣挑水；只是心境情緒不同而已。我穿着新蹭蹭的塑料涼鞋，心情好極了。挑起水來別提有多帶勁兒！由於心理作用，涼鞋消除了我很大一部分疲勞。
說到鞋子，記得那個年代，鄉親們很多人成年不穿鞋和襪子，在山裏、街上赤着大腳丫大搖大擺走來走去；不是不愛穿，是沒有、撈不着穿，亦或不捨得買、或買不起鞋和襪子。冬天呢？那些買不起鞋子襪子的，就用稻草或者自家養豬的皮毛，土法做成一雙草鞋、或“豬皮綁”(豬皮摺疊圍攏包着腳)，套到腳上自然還裸露部分腳趾頭和腳背；腳是黑黑的、皮膚四分五裂、結着烏龜殼似的老繭、還有凍瘡，有的血口子且淌着血水。這就是咱們苦難、可憐的鄉親！
同理，鄉下常見的一個現象、畫面是，農民兄弟姐妹上山和收工時，扛着鐵杴钁頭，毛巾和舊衣服搭在肩頭或杴柄上，手裏還提着一雙破布鞋、或草綠色破球鞋(當時口頭叫解放鞋，因爲類似解放軍的軍用鞋)；零零散散走在鄉間小路上。什麼意思？唉，不捨得穿鞋唄！
傍晚收工的時候，圓圓的大紅太陽，坐在西山上，燒着臉膛、紅着雙眼，默默、挺無語地看着這一切。
二、
挑水要先學擺水。用扁擔鉤掛上鐵桶提手順井而下，水桶觸及水面後將扁擔前後來回擺幾次，向下一鬆，桶口斜着朝水面扣下去，水便灌進大半桶，再順勢手抓扁擔鉤上下嗵嗵地蹾幾下，桶就滿了。再費事巴力地雙手抓住扁擔倒替着拔上來。
拔水說起來容易，起初學習拔水擺水時操控能力差，一擺水，桶就撞到井壁，鐵桶在井下東一頭西一頭亂撞胡鬧、不聽使喚自由主義，有時撞得轟轟直響頭破血流、滿身麻子。若不小心，水桶還會脫鉤沉入井底。打撈就費事了。用幾丈長的麻繩或木杆子，下端繫上鐵錨(鐵鉤子)沉到井底到處劃拉，有時在井邊蹲着撈一兩天，也不見個桶影……
爲此，我們土法制作保險套鉤，用鐵絲一端連着擔杖鐵鏈，另一頭擰個小環扣，拔水時臨時套至擔杖鉤上，便不再掉水桶了。
有時，擺水第一次擺得不好，僅灌進半桶水，這時候要想擺滿就特別困難了：桶口始終向上，擺不倒它，桶怎麼也不低頭、灌不進水。便只好把半桶或小半桶水費力拔上來倒掉，再次把空桶放下去重新擺水。
拔水提水都很累。一擔水七八十斤，一缸盛六七擔水。到村裏幾個井挑水，大約有一里地，一擔水來回趟就是二里。開始，我只能勉強挑動半桶、挑上半擔水。個頭矮，便把擔杖兩端的鉤鏈兒在擔杖上挽一圈，這樣上塂下坡或過高高的木頭門檻時，纔不至於觸碰桶底。但掌握不好時，前後水桶不均衡，仍然會桶撞門檻或坡塂，不是前桶觸坡、就是後桶撞塂；撞一下筲底，人也會晃一個跟頭。水桶的底箍鐵板圈，經常碰撞歪倒成皺褶，再用鐵錘正形、轉着圈叮叮噹噹一點一點砸回來。
13歲身板還不成棒，每次挑水，都是憋足勁兒才能顫巍巍地挑起擔子、挺直腰板，走起來跌跌撞撞東倒西歪。肩膀壓得生疼，巴不得一步跨到家、好放下扁擔歇歇。爲了縮短時間，想跑卻跑不起來，站還站不穩呢。於是就一路碎步小跑，就踉踉蹌蹌上氣不接下氣。雙手還使勁託着扁擔、向上擎着，來爲疼痛的肩膀分擔一些重量和苦痛，咬着牙一再堅持。這時候，你若站在側面看，很像個“特大號”的嬰兒在蹣跚學步。
趔趔趄趄一路艱辛。終於衝進街門，在院子裏，就救火似地大喊快快快、快倒場兒！家人便逃命似地躲閃讓路、避到角落牆邊。我迫不及待地撂擔子。有時放急了，桶底轟一聲蹾到地上、濺出一灘水。媽便斥責，邊叨叨邊拿眼“挖”(瞅)我。以爲是我幹活累了耍態度、鬧情緒。哈哈，我那模樣可真是滑稽。挑到最後缸滿時，放下水桶累得暈暈乎乎滿臉紅紫，擱下擔杖手扶門框，站着擦滿臉汗水，呼呼大喘半天才歇息過來。
這時候，無論誰和我說話、說什麼話，我都一概不理。頭不擡眼不睜的。像所有人都欠我似的！其實呢，只是太累所致。
三、
挑水的“走法”也挺講究。步幅要勻，身體還不可左右亂晃；步頻不緊不慢，要迎和着扁擔上下顫悠的節奏，顫一下邁一步，才能輕快不壓人；看上去也舒服，覺得從容自如、和諧優美。開始挑水時，我可是“不會走”，或不合拍，人與水發生共振，水總是嘩嘩直往外往上竄，彷彿水桶裏面藏着一條蛟龍在戲水抓狂；只得停下，以便歇歇，等待水聽話了、不激動、心情平靜了我才擔它走！有時，挑到家也就剩下小半桶，都咣噹了了。並且還要挽起褲角，否則水溼了、濺一褲腿兒泥水。村裏有些成年人，扁擔薄薄的，挑起水來顫顫悠悠，很有韻律感和美感，真羨慕人。那輕鬆勁兒，讓人覺得像在“表演”什麼節目，而不是從事沉重的體力勞動。
開始挑水不適應，肩膀特別受不了。便用毛巾摺疊幾層墊在肩上。挑一擔水，要歇息好幾次纔到家，不小心還摔跤。腳步本來就東搖西晃，村街又上塂下坡、坑坑窪窪，還有石頭瓦塊當道，經常絆得一跟頭一跟頭；有時，把腳趾碰碎流血、趾甲也裂開了。特別是冬天冰雪路滑，每一步都走得小心翼翼、如踏鋼絲；暖和天，還有幾次不小心，人與桶一起摔倒在地，村街的塵土潑上水，我正好躺上去用身體和稀泥！便很不情願地歪打正着，被抓壯丁似地客串一回“泥漿攪拌機”！弄得身上鞋子雙手都是泥巴和水；有幾次膝蓋、褲子都磕破了，水桶摔癟了。爬起來，拾掇橫躺的水桶，重新折回去挑水，還得先把沾着塵土的水桶洗刷乾淨。
拔水蹾桶，小時候是負擔；長大以後、渾身的勁兒用不完了，竟然成了我的玩耍道具：有時來了興致，水桶滿了也故意繼續反覆上下蹾水桶，復仇似地捉住水桶不撒手——你敢不敢了？你上來、擡頭看看我現在長多高了！還敢那麼重、壓壞我肩膀麼！看着下面沒見天兒的“小”井水竟也倒海翻江興風作浪、水中上躥下跳“瘋玩”的鐵桶、聽着轟轟嗵嗵的水喊桶叫，站在井口邊蹾邊自得其樂、以勝利者凱旋的姿態獨自陶醉。
成年了，還會輪換左右肩膀，不僅右肩能挑、左肩膀也無師自通地會了；雙肩交替挑一擔水，累得輕一些。到家也不用撂下擔子倒水，挑着擔子雙手分別抓住兩隻水桶提手，靠近缸沿，把水桶往缸口提拉、再狠狠地摁倒在缸沿上，即可把水直接倒進缸內。哼，低頭懺悔認罪吧你，水桶！
挑水，最危險的是寒冬臘月。井臺結滿一層厚厚溜滑的冰層。稍有閃失一不留神，就會滑倒、甚至掉進井裏。想起爺爺當年挑水，曾經在大冬天滑進井中，差一點丟了性命，幸虧被人發現搭救及時。我便格外害怕和小心。眼睛驚噓噓地瞪着井口周圍的冰層，像鬼子進村一樣，謹小慎微往前一寸寸摸進；逼近井口，膽戰心驚地望着黝黑陰森的井下；有時，猶豫再三也不敢靠近井口，就站在井邊左等右看，期待有人來挑水或路過，心想萬一“失足”，馬上大喊救命，哪怕至少墜井時大叫一聲，也能有人相救。
挑水記憶難以忘懷、刻骨銘心。40多年來，我無數次夢見挑水，夢中總是戰戰兢兢地、恐懼地看着黑洞洞的井水；至今，夢中有時還站在井口擺水、拔水，一樣的忐忑不安，驚醒後心還怦怦直跳，出一身冷汗。
最有意思的是春節挑水。按鄉民的老講究，正月初一到初五不能出門挑水或幹體力活，那樣會昭示你苦累辛勞一年。年三十前，得把水缸挑得滿滿的。往往還格外多挑一擔放在水缸旁邊預備現用，以防過年不夠。年三十這一整天，街上人來人往、挑水的`特多，大家相見時也都很快活地打招呼，不約而同地把春節的喜悅提前帶到街上；將整條大街渲染得喜氣洋洋，彷彿村街也跟着一塊兒過大年。井邊，往往要排隊等候，挑得多水位太低時，擔杖夠不到水面，就蹲下來一手使勁扶着井臺，一手往下伸進井口裏面去擺。而各路“挑夫”滴灑的“水線”，從井臺向四面八方散射伸展開去……
有時，乾旱少雨的年份，井下水位低。用擔杖拔水蹲下也夠不到，就得用大長纜繩掛上水桶到井下去擺水。纜繩擺水的技術技巧，與擔杖比較又是另一番景緻。
四、
挑水，不僅是吃用洗刷；還有菜園、莊稼。
農村過日子，用水的地方多着呢！比如，爲了攢豬糞，或者夏天給豬洗澡納涼，也要往豬圈裏面倒水；雞鴨鵝兔的“早點”“晚餐”，也是從我的水桶裏領份子；還有，房前屋後的瓜果蔬菜、院裏的許多花盆花草，總也起鬨似地張着大嘴巴要吃要喝兒！這都得我一擔擔從井裏挑，養着它們大家夥兒。誰叫俺們是一家呢？！
傍黑放學後，或者星期天經常澆園。夏日挑水澆菜園最累，天又熱；不幸的是，天氣越是炎熱越需要常澆多澆，地下水都叫老天爺的高熱“發燒”給收去了。澆一次需要幾十擔水，經常光着上身大幹、揮汗如雨。用毛巾或衣服摺疊後墊着肩膀。有時天黑前澆不完，摸黑一直澆到夜裏八九點鐘。擺水拔水自然也是摸黑幹，全憑着手感，猶如瞎子摸象或盲人過河。累得渾身無力、腰痠腿疼，肩膀早就壓腫了，擔杖一觸上去就疼得不得了。
有時太累，我在菜園邊石頭上坐下來喘口氣，看着滿園的大白菜、花心菜、西紅柿、辣椒茄子、大蔥大蒜、韭菜黃瓜、芸豆菜豆；已經澆完哪些，還剩幾樣菜、多少壟，盤算再得多少擔，邊算邊嘆氣；挑水過程中也是，心裏一擔一擔默唸着，快了快了，還有20擔、15擔、6擔，一個一個數字往下倒計數，巴不得一下子數到零，好坐下來或躺下歇歇。終於澆完了，才疲憊不堪地回家吃夜飯。這時只覺得，雙腿連走路都邁不動了。
現在，挑水在許多村莊已經成爲歷史。上世紀大約75年代起，大家都開始在自家院裏打機井，吃用水既方便又省力。改革開放以來，黨的富民政策使廣大農民走上了富裕小康之路。現在，村裏開通了自來水。世世代代土裏刨食的父老鄉親，吃水終於享受到了城市人才有的待遇。
故鄉這四口井，和糧食蔬菜一起，養育我們一村人從小到大、從大到老，又吃又喝洗洗刷刷。近幾年，每次回村重遊、看望家鄉時，我都隨便尋找舊水井。北井太遠，沒去，不知還有沒有；其餘三個全不見了，不知道是填埋了，還是我沒找對地方。想找個人問問，老半天也沒見到村人；這都是村外村邊、人煙稀少。而有時見到鄉親，說說笑笑的卻又忘了問此事。我還會繼續找下去；或者打聽一下鄉親們，明年。
我想看看這些——親愛的老水井。不，敬愛的，老爺爺老奶奶似的老井。
我想找找，彼時，我落在井臺上的腳印還能不能看清？井邊，還能否聽到我當年的話音？我的體味和體溫不知道是否還在那裏？唉，光陰；歲月；時代；人生……
我多次在心裏說：若能見到老井，一定要好好地端量一番，那些石塊、雜草、苔蘚，還有可愛的甲殼蟲、幼小可憐的小螞蟻；說不定以後再沒機會相見了。我想她們、一直忘不了；連做夢也有水井的份兒。
雖然，現在家家都有機井，有自來水；她們沒用了，退休了，甚至過世了？
