好容易熬到了週末，原想可以任性地做平時沒空做的事。不想這一刻真的來臨，心裏卻又有些茫然無所適從之感。隨手拿起一本張瑞圖字帖翻看，須臾竟昏昏欲睡。索性洗洗睡吧！反正今晚也沒心思做什麼事。百無聊賴地打開電腦，眼前所有新鮮的信息亦無法給我一絲新鮮感，網速又慢得讓人窩心。音樂聽來聽去還是那幾首。心裏像塞了棉花似的煩悶。這些天雖每日心靈都倍感焦灼，卻也時時充溢着自適和充實的愉悅，可今天到底是怎麼了呢？莫名地煩悶，難道真是春天到了，我也思春了？
不想了，於是匆匆洗漱完畢，便待入睡。正睡意朦朧之時，廚房傳來鍋鏟炒菜的鏘鏘之聲，聲聲刺耳。我不堪其擾，霎時睡意全無。平時都是午夜之後入睡，今晚趁隔壁不在家，無人喧擾，難得就此早睡。誰想卻是少了虎豹，來了狼犬一般，照例還得忍受聒噪。（我所住的是合租房，周圍這些兄弟姐妹常發春似的，會在午夜夢迴之際突然發出陣陣大笑和喧譁，伴着電視機的巨響和電腦上要命的DJ音樂。我被驚醒亦成了常有之事）
我的斗室，門前即是通往陽臺的必經之路。在無數個我昏昏思睡的夜晚，在無數個我睡夢香甜的早晨，常會有一陣拖鞋趿拉着於地相碰的咚咚聲。睡眠質量向來差極的我，哪能忍受這種噪音？可是這些兄弟姐妹沒卻毫無知覺，儘管房東在屋子的各處都張貼了寫着類似勿擾他人之類的便條。不過好像沒有什麼效用。即使是凌晨兩三點，這些豪爽的人們走起路來，照樣是腳底生風，如雷霆乍驚，說起話來，照樣是底氣十足，聲如洪鐘。有多少次，我甚至喚起了心底的惡念——我真恨不得持刀挨戶血洗這幫精力旺盛的虎狼之徒！然而每當有了這樣的念頭，我就立刻意識到自己的'過激，有這種想法是不對甚至可恥的。枉我平日自認斯文，乖張起來，竟也這般不講情理！可是，我又實在學不會壓着怒火，故作溫和地跑到人家門口，滿臉堆笑地說：“誒，哥們兒，聲音小點好嗎？”再則，我想，不要影響別人休息，這是我們從上幼兒園時就已學到的常識，這種事難道也要人提醒嗎？假若有人半夜來敲我的門，要求我說話聲音小點，不等他說完，我想我多半會感到慚愧。
然而，這裏終究不是我的家，我只是寄居在這一屋檐下的過客，自然就不能不低頭。鐵打的營盤流水的兵，即使打擾我的這些人都走了，我想我還是會迎來新的打擾者。不變的只是這永遠向房客敞開着的房屋，它就像電影《和平飯店》中那個獨處荒漠的一家客棧，廣納來自四面八方的浪人。不同的是，電影中那個客棧是所有逃難之人的避難所，而我們寄居的這些房屋，僅僅是我們生命某個時期身體的寄託之處。它僅僅是使我們免於日曬雨淋的一個地方，它卻不是避風港，因爲這裏缺少愛；它也不是家。因爲這裏沒有親情。
回想以往租過的那些房子，縱然苦亦有之，樂亦有之。然而一旦時過境遷，這些房子連供我憑弔的理由都沒有。我印象最深刻的一次住房經歷，便是和一家三口做鄰居。一對年輕的夫婦和一個年老的母親。那年夏天，那位老母親常常在清晨六點在我門口洗衣服。（因我門前空地大）隔着門聽她用搓衣板搓衣服的聲音，就像是貓狗之類動物的利爪在我門上一陣亂撓，撓得我心煩意躁。那時我幾乎每晚要練字都凌晨兩點，六點鐘被吵醒後總是睡不着，不得已也只好起牀。白天是繁重的體力工作，夜裏又只有4個小時的睡眠，這對一個年輕人來說，我想是遠遠不夠的。雖然我一再自我安慰，早起有早起的好處，可以多看書、學習啊！遺憾的是，儘管頻頻這樣地說服自我，心靈還是難以完全釋然。況且我又不是馬克思，又不能像他那樣偉大，爲了給廣大工人爭取一天8小時的工作時間，自己每天只睡4個小時！
後來當我在那個夏天得知一件事後，我對這位老母親的煩怨釋然了———在那個炎熱的夏季，她常常站在又小又熱的屋門口，手持一把扇子祛熱，而她的兒子和兒媳則享受着電風扇的習習之風。那一刻，我忽然想起了我的媽媽，儘管我還沒結婚，但我知道，如果把這一家三口換成我、我未來的妻子、我媽，那麼，甘願站在門口的，肯定是我媽媽。只是不知道，假若真的到了那一天，我會忍心讓我媽媽這樣嗎？
儘管我能體諒那位母親的不容易，畢竟她對我的干擾還在繼續，我終於還是選擇搬家，離開了那裏。爾後偶有幾次路過那裏，忍不住想上樓看看曾經寄居的屋子，可是始終邁不開上樓的步伐。看什麼呢？縱然那件屋子盛載過我無數的歡樂悲愁，可現在它是別人的房屋，我若站在門口探頭探腦，說不定會被當成賊也未可知，因爲那裏的賊也實在是多。
看來，擁有一個家真的是很有必要，這個家不需要多大，也不需要多美。對我而言，我只要是它絕對的主人就可以了。這裏只能住着我和我的家人，再也沒有任何人來打擾我。我可以歡迎任何我歡迎的朋友來做客，也可以拒絕任何我不歡迎的朋友的進入。只要這樣，就好！
