前半輩子走過太多的路，有一條山路一直深深地印在腦海裏，偶爾還有一種衝動，什麼時候再走一次就更好了。
從那個小站出發，走過一條毛馬路，接着便是一條几乎垂直而上的山間小道。半山腰有一條岔路，記得有一年與那位中學同學去他親戚家玩，吃過晚飯後，穿堂過屋，睡在他家堆滿稻草的二樓上，夜晚醒來上廁所，只見明河在天，月影婆娑，好一片星空下的夜月，讓你傻傻地站在月亮地裏看了半天。清早起來，空氣清新，在他家的壓水井捧水洗臉，清涼透鼻。如今這位同學已靜靜躺在自家對面的山坡上，朝迎日出，暮送月落，人間的喜怒哀樂與他絕緣了。
一鼓作氣爬上山頂，山上有一個梨園，要是樹上掛滿了梨子，我們絕不敢越雷池一步，因爲園子的入口寫着八個大字“小心爆彈，嚴禁偷竊”。但要是主人已經摘了梨子，我們便會小心翼翼踏進這片禁區，偶爾也會有點收穫，隱藏得很深的梨子被我們發現，那種興奮勁不亞於哥倫布發現新大陸。
接着，是一段山間平路，站在路上俯瞰山下，肥沃的山土種滿了莊稼，春天以小麥、油菜爲主，夏天則是金燦燦的黃花菜，每次走到此處，那些讀過的田園山水詩噴涌而出，王維的`《渭川田家》最貼心意：
“斜光照墟落，窮巷牛羊歸。
野老念牧童，倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至，相見語依依。
即此羨閒逸，悵然吟《式微》”
下得山來，便到了八十年代大名鼎鼎的山河村，“志在山河換新秋”，那時的山河是湖南集體主義經濟的典型，與河南的南街、江蘇的華西、天津的大邱莊齊名。這裏有一條寬闊的環村公路，路旁分佈好幾家村辦企業，如燈泡廠、編織廠等。一派欣欣向榮的社會主義新氣象，羨煞我們這些世代貧窮的人們。
二十多年了，也不知這個村發生了什麼變化。
過了山河，要經過一個水庫大壩。聽說修水庫死了好幾個人，這裏地勢險峻，山高溝深，一下子上到山頂，一下子沉到溝底，落差極大，想來那時的建設卻也不易。記得一次經過此地正好在看那本《少年皇帝康熙親政記》時，對書中的宮廷政變，“侯門深似海”便有一種很直觀的感受。
再經過幾上幾下後，到了比較熟悉的地頭，長衝，進入了本鄉地界。這裏也有一個百步梯，一色的石板路，兩旁都是黃花土。因爲是下坡，所以走起來格外輕鬆，山腳下有很多初中的同學，馬路邊的長衝電影院讀初中時學校組織來看過幾次電影，而且這裏還有一位現校友，大多數時間我們結伴回家，在這裏與他分手後，離家越來越近了。
在路邊的一個水井補充了體能後，開始走上那條狹長壠中大道，也是石板路，兩旁都是稻田，挨着的是一個又一個大屋。那段時間對農村題材的小說很感興趣，周立波的《山鄉鉅變》、《暴風驟雨》、克非的《春潮急》、柳青的《創業史》一部部都看完了。走在這條田間道上，很自然地想起生寶和改霞在散發稻香的田野散步，談理想、談人生，覺得這真是人間最美好的事，只是你的“改改”不知在何處。
到了黃家邊，就像半隻腳踏進自己的家門。
你想到了那次難忘的夜行經歷。那天清早我去後山約石牯去學校看高考分數，看完分數後，天色已晚，在小站照舊沒搭上車，你和石牯、梅子相約一起回家，一路緊趕慢趕，到了這條壠中大道時，天已完全黑下來，那是一個沒有月亮的晚上，真是墨黢黢黑，好容易摸索着走過這條田間石板路，生寶和改霞早跑到爪哇國去了。接着走上渠道路，你雖然拄了一根樹枝柺杖，還是不小心摔在渠道里，幸虧渠道乾乾，還沒到放水時節。從渠道里爬起來繼續前行，很快把梅子送到家，接着石牯也到了家，而你還要翻過一條山間小道才能到，雖然路很短，但這條路，夜晚走起來很瘮人，中間有一片黑壓壓的密林，兩旁是墳地，鄉人傳說的“沙子鬼”就來源於此。你幾乎一路狂奔跑出這片密林，一直跑到那個熟悉的高臺才徹底放鬆下來，你能看到自家的燈光了，也就在此時，你聽到石牯和他的父親打着電筒追上來了，他們用電筒照着，你一路疾奔回家。
回到家已是八點多，家人已經吃了飯，在階基上聊天，你卻一直沉浸在這次難忘的夜行中，興奮、期待、略帶一點點緊張。
從此之後，這條山路便常常入了你的夢境，縈繞不散。
