昨晚，一位在外地工作的好友打來電話，噓寒問暖。末了，她問：過年的新衣服買了嗎？
新鮮！這話聽來像是在“逗你玩兒”。但從她懇切而又意味深長的語氣裏，我能聽出言語中蘊涵的撫今追昔的感嘆！
我不想讓她在回憶裏走進那個無奈和苦澀的年代，便笑答：早買過了！穿衣服不用自己操心，小時候媽媽給買，成家後老婆給買。
我話語雖然爽快，但擱下話筒，思緒卻又翻騰開來。
時下，過新年穿新衣服仍然是每個人的習慣。但那份喜悅早已變淡了。無論在城市，還是在鄉村，應時的服裝，只要需要、想穿，大多可以隨時買來，哪還要等到過年？甚至，若在過年時纔去穿一身閃亮的新衣服，反倒有些俗氣了。更有一些時裝的弄潮兒，爭先恐後，量身打造，張揚着自己的個性，裝扮着時代的色彩。
我的同事小Z，爲保持紳士的風度、自信，尤其要展現出奮力打拼後的豐衣足食和揚眉吐氣，每年裏尤其趕在季節交替的當口，總會出手闊綽地拎上一套、幾套時興的服裝。像他這樣的人，在單位裏大有人在。
更有一些女性朋友，追求時尚儼然已是一種生活習慣，就像一些人走進菜市場後目光會盯在剛剛上市的蔬菜品種上一樣。聽愛人說，她的L同學，平時外出不穿旗袍，只在心血來潮時欣欣然穿起來，在家人面前走走秀，對着鏡子扭一扭，做一回傳統而又時尚的中國人。但她衣櫥裏竟然掛着各色旗袍。也因爲熱衷於喬其紗的舒適，這種布料的裙裝竟也有好幾套。用她的話說：養眼養心，心裏踏實！如此摯愛和癡迷，還能不理解一些女士爲何那麼鍾情於逛街和網上淘寶嗎？
甚至，像自己這樣生活節儉衣着並不講究的人，竟也會在觸景生情時，鄭重其事地對愛人說：等我們年老了，季節變換時，別隻是從衣櫃裏翻找出皺巴巴的兒女穿過的舊衣衫應付了事。青春不再，容顏已老，我們當用時尚的衣着從容地扮出燦爛溫馨的夕陽紅！
話雖這樣說，但靜心細想：纔有幾年過上這豐衣足食的日子？即使在眼下，春節這天，有誰不用心穿起最新最漂亮的衣服？只不過現在較之前有更多的選擇罷了。
然而，是否因爲在貧困的年代裏，媽媽親手做的新衣裳，讓我和兄弟姐妹在新年來臨時享受了太過的歡喜、幸福和驕傲，在我心靈深處，新衣服就專指媽媽親手縫製的新衣裳了。
過年穿新衣是公認的習俗。大年初一，無論男女老少，只要有可能，都會把最好最新的衣服穿在身上。新衣，笑臉，春聯，讓偏僻的小村也一下喜慶起來了。
每年三十晚上，媽媽都會細心地把新衣服拿出來，整整齊齊疊放在炕頭，此時媽媽的臉上洋溢着滿足和欣慰。我們也因此興奮得很晚才能入睡。
鞭炮聲或遠或近不時地傳來，小村幾乎一夜未眠。當隱約聽到大門外已有小朋友在嬉鬧，我們便會爭相坐起來穿衣服。
那時，我和弟弟緊挨脖頸的衣釦有時扣不上，需要媽媽逐一把關。此時，我總會清晰地聽到媽媽皴裂的手接觸新衣裳時扯斷棉花纖維發出的“嗤嗤啦啦”的響聲。等穿戴整齊，便會衝出去，和鄰傢伙伴互相炫耀自己的新衣服，也會爲衣服上多出兩個上衣兜而高傲地挺起胸膛，內心裏溢滿了過節的甜蜜和快樂。
和許多家庭一樣，父母幾乎要辛苦一年傾其全年的收入才能爲孩子們換上一身新衣裳。我爸爸在外地教書，每月幾十元的工資。媽媽除參加隊裏的勞動，還要在家養豬養羊，增加收入。一年到頭，忙碌着，奔波着。因爲繁重的勞動，媽媽的手每到冬季，都會皴裂、發癢，揉搓時發出沙沙的聲音，讓我們非常心疼。
記憶裏的那個年代，常會遭遇窘迫和無奈。有的小夥伴沒有棉鞋穿，只能穿單鞋，爲驅趕寒冷，就無奈地不停地啪啪地跺着腳。沒有棉手套，甚至沒有條件把棉襖的衣袖接上一段兒，冬天裏就只能把手掏在衣袖裏取暖。這樣的動作，也已成爲那個時代一個個抹不去的符號。
即使之後經過了許多年，我姐姐考入中專外出上學時，仍穿着媽媽給接了一截兒的條絨褂子。我讀師範的三年，兩身草綠色的軍裝交替着穿，平靜而溫暖地度過了在外地讀書的年代。
那時候，過年時穿上新衣裳，真是一個溫暖而美好的夢想！爲了圓夢，許多家庭還要自己紡花織布。我家雖然很少織布，但那不多的經歷也給我留下了難忘的`記憶。
織布，從古到今那是人們基本生活的需要。但母親動手織布，更是爲生活所迫，遠不是像現如今這樣，爲的是享受棉布的諸多優點。
從籽棉到織成布，工序十分繁瑣。籽棉被彈成皮棉後，要撮成棉條，用紡車紡成線，經過絡線、穿鋸等，再進入下穿梭引線的織造。
記憶中，大多是冬天紡花，春天織布。
在那長長的冬夜，一盞昏暗的油燈映照着媽媽有節奏的揚手轉臂的身影，紡車發出細微的嗡嗡似蜜蜂忙碌的聲音。有時半夜醒來，我迷糊着對媽媽說：媽，睡吧。媽媽會習慣地藉機站起來活動一下手腳，給我拉拉被角，說紡完這根棉條便睡。有的夜晚寒風凜冽，窗戶紙被風颳的呼啦啦作響。間或有玉米秸稈被風從垛上掀下來，便會發出更大的聲響。但有媽媽在身邊，我們沒有恐懼和噩夢。
有些程序，常常需要鄰里的嬸子大娘幫忙。參與這很有成就感的勞動，場面熱鬧而喜慶，那會是一個春光明媚的日子。媽媽當然是最忙碌的一位。她端莊微笑的面龐，輕盈的腳步，兩條漂亮的垂在腰際有節律擺動着的辮子，留給了我媽媽年輕時最美的印象！
因爲整個村子就那一部織布機，也許後面有幾家在等着用呢。所以，織布那陣兒，也會是媽媽最忙碌最辛苦的日子。
這樣的耳聞目睹，讓我對織布比較熟悉。記得八十年代曾有一首流行歌曲，叫《金梭和銀梭》，很難想象，若現在爲孩子們教唱這首歌，不知要對“金梭和銀梭”做怎樣的解釋才能讓孩子們弄明白呢。
媽媽做衣服不是內行，但一直都在更努力地做。姥姥說是讀書耽誤了她學針線活兒，但媽媽一直感念姥姥的那份遠見。媽媽人緣好，鄰里之間總是互相幫忙。若是誰家需要讀信寫信，媽媽更是義不容辭。直到後來村裏嫁進了一位做縫紉的年輕媳婦兒，媽媽才肯花上幾塊錢，把部分衣服讓人家去做。
時光飛逝，童年離我已很遙遠，但過年的情景常常讓我回味。多少個寧靜的夜晚，我斜倚在家園一角，回想起爸爸媽媽的終年勞碌，想起他們在不同生活場景裏的舉手投足，想起那欣慰的笑容和難言的無奈，心靈深處的那根柔弱的琴絃總會被輕輕撥動，一首感恩的歌又會在心中低低哼唱。
在春節將臨的日子，更讓我想起母親親手做的溫暖我終生的新衣裳。媽媽爲我弄釦子時手指上皴裂的皮膚拉斷棉花纖維的聲音，又會清晰地響起。這聲音離我很遠，綿延到了遙遠的童年；這聲音很近，近得就像媽媽的輕聲細語，像在溫婉地講述着昨晚的故事……
