幕布染成曲徑迴廊，假山堆成層巖丘壑，無論何種顏色都清瘦的燈光下，才子佳人們揚着彷彿永不曾變的曼妙水袖，聚聚散散。
玉冠鑲寶，金絲細攢，美麗的衣飾下是俊逸的人。他劍眉朗目，她眉若遠山，他素冒翩翩，她雲鬢斜搖。他們的一舉一動，一言一行，乃至出口的每一個字，呼應的每一個眼神，都如瞬時開放的花朵。一折戲，便是一個花團錦簇的春天。他們的顏色並不濃重，動作也是細巧而淡淡的，含蓄儒雅，似已成了他們的代名詞。但那心思卻細膩到雋永，愛與恨都綿綿無絕期。
一年又一年，一季又一季，同樣美麗的人在同樣美麗的舞臺上，唱着同樣美麗的詞句，水袖摺扇，無聲地注視着臺下變換的觀衆，卻彷彿已將臺上的人定格在了青春。
崔鶯鶯永遠停留在美麗而叛逆的十幾歲，林妹妹雖在韶華齡含恨遺世，當大觀園的`幕再次拉開，她的人生重新繁華着奔向悲劇。梁祝一次次重溫三年書卷的日子，再一次次翩然飛舞。無論事實如何，我們看到的，都是他們生命中最精華的部分，喜與悲都如此激烈，又如此美麗。
至少在我們心中，他們永無白頭時。
若是慣於聽戲的老人，或許還能從不同的唱腔中憶起歲月的變遷，面對僅能在梨園門外匆匆一瞥的過客，我們的腦海裏，除了花香，什麼都不會有。
而那些演繹別人故事的人，那些被留住了聲音與身段的妙齡女子，她們又過得如何呢？
照片上，只有一個個銀髮老人，笑得很慈祥，卻已不再有十里洋場上的嬌豔。當年薈萃的羣英已各自散去，內戰、抗戰、軍閥混戰，那幾十年的動盪顯然不是便於花朵生長的淨土，多少人身死，多少人墮落，僥倖生存下來的花枝，雖因自身堅忍尚未飄零，卻還是落下了歲月的疤痕。
但畢竟，她們笑着。
時光註定所有的花都會失色，再緊密的懷抱也可能分開，再近的距離，有一天也會變成天涯。這是我們的無奈，也是另一種幸福。它使手邊的一切變得珍貴，讓我們倍感珍惜。她們的笑容，或許是對時光的最好回答。
她們擁有了傳奇般的青春，當韶華老去，關心的人大多都還在，還在幸福的活着。珍惜了每一寸光陰的人，即便失去一切，都能過得快活，更何況，她們笑容告訴我們，已經很滿足。
戲裏戲外，青春永葆還是慢慢變老，其中得失，誰又能細說清。
