這是一個小村莊，多年前，奶奶拉着小女孩的手，去田裏幹活，一路上雲淡風輕地說着家長裏短。繁重的農活和做不完的家務，每天壓在起早貪黑的奶奶頭上。
奶奶經常要冒着酷暑，帶着小女孩去給棉花打叉。棉花在生長過程中會滋生新枝條，這些枝條不結棉桃，只會爭搶養分，必須掰掉。這些要掰掉的枝條，奶奶叫它們“眼子”。
奶奶一邊教小女孩分辨，一邊“掰眼子”。奶奶一棵棵地“掰”過去，小女孩很快就落在了後面——她被那些“棉花”吸引了，很漂亮，幾片薄薄的軟嫩的花瓣，組成一個小喇叭形狀的城堡，裏面住着小公主一樣嬌柔的`花蕊，一朵朵，緋紅嬌黃。
就在奶奶掰完“眼子”，淌着汗轉回之後，發現小女孩頭戴花環興高采烈：“奶奶你看，多好看呀！”奶奶抹了一把汗，心疼地看着自己起早貪黑的成果——沒有花朵哪能結果呀。但她很快恢復了微笑：“好看，真好看。但這些花不能摘，奶奶等會兒帶你摘野花，好嗎？”
小女孩並沒有覺察到奶奶身體的勞累，“棉花”的鮮豔，野花的香氣，在小女孩的夢境裏若隱若現。辛勞的奶奶，給了小女孩無數美好的夜晚。
20年後，小女孩長大成人。她喜歡旅行，喜歡寫字，喜歡美好的、樸素的東西——有人把這些糅合了浪漫與憂鬱的特質，稱爲文藝。
冬天，長大的小女孩坐在一家咖啡店裏，翻閱一本時尚雜誌。裏面有文藝範兒的衣服，特意註明：純棉。
奶奶的棉花與那個時代，隔着幾十年的光陰呼嘯而來。
什麼是文藝？穿着長裙看風景，穿着球鞋去旅行，45度角仰望天空，自拍憂鬱朦朧的照片，在微信朋友圈發一些傷感唯美的句子……忽然覺得，這些所謂的文藝，是那麼膚淺，真正的文藝，是屬於奶奶的。
那個時代，奶奶很辛苦。天天早早起牀，準備一家人的早餐，餵雞餵豬，還有一年四季無休止的勞作……這陀螺一樣的生活，文藝嗎？
但奶奶是文藝的。在孩子糟蹋了她的勞動成果後，她沒有責罵，反而帶她摘野花。奶奶總是把家裏打掃得乾乾淨淨，小院子裏，種着柔黃淡紫的月季，白色的、紅色的鳳仙花，很文藝。
最重要的，不管多麼苦累委屈，奶奶從沒有失控號叫過。最多獨自發一會兒呆，然後笑一笑，接着依然是無休止的勞作——這，更文藝。
現實生活，本就是粗糙冷硬的。而文藝，能讓我們看到粗糙背後的細膩與優雅，冷硬背後的溫暖與柔情……
正因爲這份溫柔，讓人們在艱難的日子裏，能夠有心情欣賞飄過的雲朵，採摘路邊的野花，記住生活的美好……所以，忙碌辛勞的奶奶，纔是真正的文藝範兒吧？雖然她不曉得旅行沒喝過咖啡，但她擁有文藝的靈魂——面對艱難時的溫柔態度。
