散文不直接以敘述和提煉思想見長。思想即主題，她不是直接地展示主題。散文的思想是潛在的、隱性的，是和風與細雨，潤物無聲的狀態。
天才夢
我是一個古怪的女孩，從小被視爲天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂，可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽爲神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟"商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花"，眼看着他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因爲西湖詩意的背景。終於固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不爲它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存着部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存着我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內裝修，包括圖書館，"演武廳"，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裏一座涼亭。我不記得那裏有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇着不知道應當選擇音樂或美術作我終身的'事業。看了一張描寫窮困的畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。對於色彩，音符，字眼，我極爲敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如"珠灰"，"黃昏"，"婉妙"，"splendour"，"melancholy"，因此常犯了堆砌的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是爲了這種有吸引力的字眼。
在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。"我懊悔從前小心看護你的傷寒症，"她告訴我，"我寧願看你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。"我發現我不會削蘋果，經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物。我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
人生的意義與價值
當我還是一個青年大學生的時候，報刊上曾颳起一陣討論人生的意義與價值的微風，文章寫了一些，議論也發表了一通。我看過一些文章，但自己並沒有參加進去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認爲這種討論本身就無意義，無價值，不如實實在在地幹幾件事好。
時光流逝，一轉眼，自己已經到了望九之年，活得遠遠超過了我的預算。有人認爲長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相，衆生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清淨。
那麼，長壽就一點好處都沒有嗎?也不是的。這對了解人生的意義與價值，會有一些好處的。
根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。他們也從來不考慮這樣的哲學問題。走運時，手裏攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點小權術，耍一點小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鑽入了骨灰盒，也不明白自己爲什麼活過一生。 織夢好，好織夢
其中不走運的則窮困潦倒，終日爲衣食奔波，愁眉苦臉，長吁短嘆。即使日子還能過得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困於名繮，被縛於利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道爲什麼活過一生。
對這樣的芸芸衆生，人生的意義與價值從何處談起呢?
我自己也屬於芸芸衆生之列，也難免渾渾噩噩，並不比任何人高一絲一毫。如果想勉強找一點區別的話，那也是有的：我，當然還有一些別的人，對人生有一些想法，動過一點腦筋，而且自認這些想法是有點道理的。
我有些什麼想法呢?話要說得遠一點。當今世界上戰火紛飛，人慾橫流，“黃鐘譭棄，瓦釜雷鳴”，是一個十分不安定的時代。但是，對於人類的前途，我始終是一個樂觀主義者。我相信，不管還要經過多少艱難曲折，不管還要經歷多少時間，人類總會越變越好的，人類大同之域決不會僅僅是一個空洞的理想。但是，想要達到這個目的，必須經過無數代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環組成的，每一環從本身來看，只不過是微不足道的一點東西;但是沒有這一點東西，鏈子就組不成。在人類社會發展的長河中，我們每一代人都有自己的任務，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這裏。
但是，這個道理在人類社會中只有少數有識之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊樑”，指的就是這種人。對於那些肚子裏吃滿了肯德基、麥當勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以與語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對人類發展所應當承擔的責任。
話說到這裏，我想把上面說的意思簡短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在於對人類發展的承上啓下，承前啓後的責任感。
