姐姐出嫁的那天，我是她唯一的親人。按我們那裏的規矩，女孩子出嫁時，都要向父母磕頭，以感謝他們多年來對自己的養育之恩，但姐姐沒有人磕頭。四大爺就說，大丫頭，就朝你爹孃當年離去的方向磕一個，算是謝謝他們生你之恩吧。姐姐就朝南方跪了下來，重重磕了3個響頭。隨同她一道磕的還有我，隨後，我又給姐姐磕了3個響頭。姐姐一下子把我摟在懷裏，說，小弟啊，以後你就只能靠自己了。
我5歲那年的一天，娘帶着一竹筐子的土豆去趕集，結果一直到太陽落山都沒回來，爹簡單地交代了我和姐姐幾句話就出去找娘了。可是，不知是什麼原因，爹也沒有再回來。從此，爹和娘便杳無音信，我和姐姐成了孤兒。
我問姐姐，爹和娘是不是永遠都不要我倆了？我們會不會像電視上說的那樣，被人販子抓去賣掉？姐姐說，小弟不怕，不會的，爹和娘只是出了一趟遠門，肯定會回來的。我們要好好活着，等爹孃回來找我們。
從此，每天我都要去村口等爹和娘，但每次都是失望而歸。漸漸地，我明白了，姐姐是在騙我的。
姐姐比我大4歲，爹孃離開後，9歲的她就退學了，開始承擔起撫養我的責任。爹走的時候，丟下了3畝田地，姐姐就開始學着像大人一樣耕種。家裏沒有牛，姐姐就用鋤頭刨地，由於年紀小，姐姐舉不動鋤頭，只得把鋤頭從把子上卸下來，用手拿着它一點點地刨地、碎土。我要幫姐姐幹活，姐姐總是不讓，她說，小弟，等你長大了再幫姐姐，你要是累傷了，不長個子，等爹孃回來後非打死我不可。
家裏沒錢買化肥、農藥，我們地裏的收成只有別人家的一半，每年吃飯都成了問題。由於沒有經濟來源，姐姐穿的衣服又破又短，幾乎無法再穿，而且所有的褲子都短得露出腳踝。有一年，正值麥收季節，姐姐卻因無錢僱聯合收割機，麥子遲遲未收。一天，村子裏來了一個收辮子的，姐姐毫不猶豫地將留了多年的又黑又亮的'頭髮剪下，賣了40元錢，然後用這錢請了人割麥子。
我6歲那年的臘月三十，姐姐帶着僅有的兩塊三毛錢去街上買豬肉。臨走前，她對我說，小弟，你在家呆着，別亂跑，姐給你去買肉，晚上我們吃肉絲炒青菜。姐姐前腳剛出家門口，我就開始盼了，盼她早點兒回來。可是，一直到中午時分，姐姐還沒有回來，我嚇哭了。我想姐姐肯定會和爹孃當年一樣，不回來了，不要我了。就在我蹲在屋檐下一個人傷心地哭着的時候，姐姐回來了，她的手裏拎着一大塊肥肉和一小塊骨頭。原來，整個上午姐姐都呆在肉攤旁，只爲了等到那些賣剩下來沒有人要的肉，因爲那些肉便宜，能多買點兒。後來，賣肉的人心軟了，把剩下的幾斤肥肉和一塊骨頭都賤賣給了姐姐，只收了姐姐兩塊錢。
那年的除夕是我終身難忘的，姐姐把那塊肥肉上的一點兒瘦肉小心地用刀切了下來，單獨炒了青菜，又用肥肉燒了一大碗土豆。姐姐還欣喜地把那塊骨頭燉成了湯，等湯飄出香味的時候，姐姐給我盛了—碗，然後又朝鍋里加了幾瓢清水。那餐飯是爹孃走後，我和姐姐吃得最好的一次。
吃過晚飯後，姐姐要我閉上眼睛，說要送我一個禮物。等我滿懷期待地睜開眼睛時，發現姐姐手中竟然舉着一根我渴望已久的棒棒糖。姐姐說，小弟，這個糖可甜了，你不是一直想要嗎?原來，姐姐用買肉剩下的那三毛錢給我買了根棒棒糖。接過棒棒糖，我堅持讓姐姐也嘗一口，姐姐用舌頭輕輕地舔了一下，說，小弟，姐不愛吃甜的，你忘了嗎？爲了轉移我的注意力，姐姐握起了一個拳頭，讓我猜裏面有什麼，我迫不及待地掰開姐姐的手指，原來手心裏寫着的是兩個字“小弟”。那是有生以來姐姐教我認識的第一個詞。姐姐說她另一個手心裏也有字，讓我再猜。我說一定是姐姐。姐姐搖了搖頭，我掰開後，還是“小弟”。
眼看着我就到了上學的年齡，姐姐特意養了幾隻母雞，母雞生下的蛋，她從不給我吃，姐姐說，那是我的學費，我上一年級的學費全是姐姐用雞蛋換來的。有一次，老師要我們每人交5塊錢的資料費，回家我跟姐姐說了。第二天，姐姐便把家裏的十幾個雞蛋送到了學校，她以成人的口吻和老師說，就按三毛五一個算吧，街上都賣四毛的!
從13歲起，每年農忙忙完自家的事，姐姐就跟着同村裏的人外出幫人打短工，插秧、割稻、收麥子，什麼活兒都幹，一天下來能掙八九塊錢，姐姐就是靠着幫人打短工、賣雞蛋，供我讀完了小學和初中的。
記得我上小學四年級的那年，南方大旱了一場，所有的莊稼都絕收了，姐姐沒有地方打工，我的學費實在是交不齊了。姐姐就跑去學校找校長，說自己可以幫學校做臨時工，以此來抵償我欠下的學費。好說歹說了一陣子，校長最後答應了姐姐，讓她每天打掃一次男女廁所。農村學校裏的廁所非常髒，姐姐忍着惡臭每天堅持打掃。
姐姐太累了，她就是在這樣的勞累中一天天老了下去，姐姐從來沒有用過什麼化妝品，20多歲，看上去足足有40歲。早該到了談婚論嫁的年齡，姐姐卻連一個心儀的男孩子都沒有，她根本就沒有時間和精力去接觸男孩子。
