今天四月一日，愚人節。
至晚大雨如注，從車窗玻璃上直瀉而下，——春天不該有這麼大雨。
夜裏九點，在雨中，和二弟驅車行進在返回家鄉的高速路上。
車離濟南，尚未到梁山地界，即接到老家打來的電話，說不用去醫院了，直接回村吧，弟媳已不行了，正安排救護車往家裏送。
車燈前飛來的雨柱銀亮如矢，比蠶豆小不了多少的雨滴砸在前風擋玻璃上，電閃雷鳴中，開車的二弟嘆口氣說，“老天也在哭小麗吧。”小麗即永麗，是名鄉村醫生，是我們看着迎進家門的弟媳婦，也是我們王家這一輩人最漂亮最中看的媳婦。去年春天查出肺癌並引發腦積水，在北京大醫院開顱花去十幾萬，不到一年復發，拋下丈夫和一雙不成年的兒女，沒活到四十歲。
下了高速，車燈下的路面雨水像小河一樣奔流，四處激起水泡，車經家鄉東魚河，大雨中一陣白霧迫使二弟剎住車，停在路中央。這是路邊工廠放出的濁氣，濃濃的一團遮擋了前方的視線，除了它什麼也看不見，如果這時對面來車，那是非撞上不可。這條河是引入東明黃河水通向魚臺微山湖的，在魯西南大平原顯得堤岸寬闊，水面浩大，我以前常提筆歌頌它，常以生在河邊長在河邊自傲，現在悶坐車中，自感弟媳的死跟這河前幾年的重度污染有關，因爲村子與河的距離不足二百米，村子裏四十歲左右的人已病歿不少。
那個重度污染的禍首造紙廠還在，最嚴重的時候就是滿河黑汁，泛着刺鼻怪味，魚蝦全部絕跡，我不知道我曾那麼起勁歌唱這條河是爲的啥，難道以文化地理、以地域的名義，它真的.會有一席之地？物質主義的註定失敗在這條河上得到了確鑿印證，它帶給人類的是什麼？是死亡！——就是打官司、索賠，真能拿到那點兒賠償款，和這鮮活的生命相比，又能算得了什麼？
沿河還有不少村至今沒喝上自來水，飲用水都是電泵抽出來的地下水，就是十幾米深的水井，半鍋燒出來的開水也必有半碗水垢，喝水可以等水垢沉澱濾掉，燒稀飯就只有連水垢一塊喝下去。而我家的吃水井只打了六米深就再也打不下去，院子裏挪了好幾個地方打井都不行。
家鄉這樣一個地方，卻是遠近聞名的蔬菜種植區，幾乎家家種着蔬菜大棚，可農民自己種出的豆角，他們卻不敢吃，因爲噴的農藥過大，不這樣豆角就要減收或絕產。
物質利益，愚弄的人還少麼？愚弄得人還輕麼？它給我們帶來的都是什麼？人之爲人，生命的意義何在？大雨中車行進得很慢，老家的人來電反覆叮囑慢點開，已經不能看到她還能呼吸的樣子.
