在農村，凡是過重大的節日或是遇上紅白喜事，香噴噴的臊子面是每家每戶少不了的主食。農家人侍客熱誠、實在，只要來客人，就可敞開肚皮使勁地吃。
早晨，客人來到主家，八道涼菜上過之後。主家擺上桌的就是熱氣騰騰的臊子面，稱之爲喝湯。只見麪條薄如蟬翼、又筋道，又滑爽，臊子面的澆頭，就是臊子湯，裏面的內容更是豐富。有臊子肉、木耳、黃花菜、豆腐、韭菜、蒜苗、西紅柿……這些黑色的、白色的、紅色的、黃色的、綠色的菜們熙熙攘攘擠在油湯裏，散發出誘人的香味。把這臊子湯澆在雪白的麪條上，簡直就是一副色澤鮮豔的畫。演繹着世界上最生動的時刻，挑逗着人們的眼睛，誘惑着人們的味覺，魅惑着人們的神經，散發的香味更是讓人們直流口水。
冒着熱氣的一大碗臊子面，農家漢子美美地端着海碗，那粗瓷海碗真大啊！如果往碗裏再加點紅豔豔的油潑辣子，就愈發美輪美奐了，猶如暈染極致的圖畫。農家漢子們或蹲、或站、或坐，喝一口湯，香酸辣鮮，那味道直撲鼻子，吃上一口面，香味由舌尖傳至大腦。但見農家漢子嘴巴哧溜一吸、一挑、一送，風捲殘雲地將那一大碗的麪條立刻下了肚。漢子用手抹抹嘴，額頭上冒出熱汗來，嘴裏還在念叨着：“痛快！真過癮！”又去撈麪了，那吃相也是一道快樂、獨特的風景。都說故鄉的漢子樸實、實在、直爽，其實光看他們吃臊子面就知道了。
那些大姑娘、小媳婦們吃臊子面就更好看了，只見她們扭捏着身子，半是含羞半是含笑地拿着青花瓷碗，水靈靈的.眼睛盯着剛端上來的麪條盆，纖纖玉手拿着筷子半是推讓半是着急地撈着麪條，熱氣在她們美麗的臉上盪漾。她們迫不及待地再澆上臊子湯，這時候，只聽到她們細細的吸面聲，她們顧不得擦掉嘴角的辣子油，顧不得看別人一眼，滿眼都是這一碗幸福的臊子面了。此時，碗裏盪漾着快樂，她們的眉眼裏蔓延着如水的溫柔。望一眼，漢子們的心都化成水了。
在陝西農村，看一個婦女是否會做飯，就要看她是否會做一手好面，而能否做得一手好臊子面更是衡量一個主婦能耐的首選。每家每戶都有一口燒飯用的大鐵鍋，用柴火做出來的臊子面更是香。無論哪家做了臊子面，那香味如同長了翅膀一樣到處飛。誰家如果做了臊子肉，那香味更是在村子的上空裏飄蕩，經久不散，如同鄉村的炊煙一樣，那麼親切，那麼溫暖。
我時常想起母親做的臊子面，那是一種刻在心底的愛，那是一種愛的傳遞。過年的時候，家裏人多，母親更是忙得不可開交，她忙進忙出，母親含笑的臉龐上滿是是快樂，她從前院抱來一大堆乾柴，母親說，用柴火做出來的臊子面會更香。現今生活條件好了，電磁爐、電炒鍋、電飯鍋、煤氣竈等等炊具應有盡有，可是，如今凡遇做臊子面，年邁的母親卻執拗地認爲，那些帶電的東西燒不出好味道來。只有柴火燒出來的味道纔是真正的農家味道。無論任何時候，母親依然習慣用柴火做飯。
我總是幫着母親燒鍋，紅紅的火光一閃一閃的，母親在做臊子肉。臊子面好不好吃，臊子肉是關鍵，起着畫龍點睛的作用。農村做飯用的鐵鍋很大，而母親的個子小，她站在大鍋邊，費力地用鍋鏟來回攪拌着肥肉，那些肥肉、瘦肉，母親專門分開切出來，都切成四四方方的小塊。此時，肥肉在大鍋裏歡快地跳躍着，肥肉與鐵鍋親密地擁抱着，發出滋滋的響聲，不一會兒，肥肉們都瘦下來了，肥油慢慢出來了。母親專注地盯着肥肉，看這些肥肉一點點癟下去，成了縮成一團的肉乾。
母親又將瘦肉與排骨們倒入肥油當中，鮮紅的瘦肉和排骨們一進入肥油中，迅速地與肥油融入在一起了，併發出噗嗤、噗嗤的聲音，成爲相親相愛的一家人了。母親總是笑我，閨女，火小些，你要讓這些肉成幹鍋肉啊，這可心急不成啊。我嘻嘻笑着，將火苗捂小些。此時，母親將生薑、大蔥、乾紅辣椒、大蒜……切好備用。母親用大勺用力翻動着鍋裏的肉塊，油湯變得清亮如水，如同晶瑩的露珠般閃亮。母親微微一笑，然後將陳年老酸醋倒入兩大勺，放入肉鍋內，然後是醬油、料酒、花椒、大料等調料，再依次放入生薑、大蔥、乾紅辣椒、大蒜……
頓時，一股酸香氣撲面而來。老酸醋很好中和了肉的肥膩，讓瘦肉更好的保持了鮮香肉嫩，那香味引來許多饞貓們，家裏的小孩子都跑來了。都眼巴巴地盯着鍋裏的肉骨頭們，那肉骨頭們閃着光澤。醬色很好地包裹着身子，香氣四溢。害得孩子們直流口水。於是，廚房成了大呼小叫的戰場，每個孩子都端着碗，只爲那塊心儀的肉骨頭。家裏的狗兒也不示弱，在門口大幅度地搖着尾巴，彷彿在叫，還有我的一份。
每當這個時候，母親如同一位大將軍，手拿鍋鏟指揮着千軍萬馬，讓小孩子退後，把碗都端好，並說誰也不會少的。母親讓我把火燒旺，然後，母親蓋上鍋蓋。又燜了許久，直到肉爛湯收，這才停火。然後，每個小孩都有一塊肉骨頭，孩子們歡天喜地地吃着，直吃得滿嘴流油。母親慈祥地看着他們，然後，又在大鍋裏給他們找肉骨頭。最後的時候，總不忘給我也遞一塊肉骨頭。我笑母親，我都多大了，還和小孩子們搶肉骨頭吃。母親眯着眼睛說，你在媽眼裏，永遠是小孩。這個時候，我總是就着熱淚吃着酸香味美的肉骨頭，是啊，在媽眼裏，我永遠是小孩子。
而母親又轉身來到案板前，將早就揉好的麪糰取出來，開始擀麪，案板有點高，而母親身板小，母親很吃力地揉着大陀的麪糰。我總是想不通，母親弱小的身板裏爲何有那麼大的力氣，將面揉得那麼服服帖帖。而母親卻很耐心地揉着面，那塊硬硬的面在母親的手裏變得聽話起來。母親手中的擀麪杖如同魔術師手中的魔棒，不一會兒，一大案板的麪皮擀開了，成了圓圓的薄面皮。而母親吃力地踮起腳尖，額頭上有了細密的汗水，我不知道母親在我們小的時候，如何把我們一個個帶大，還要做一大家子飯菜。我們哥妹之間的歲數相差不大，那些艱難的歲月不知母親怎樣過來的。而爺爺、奶奶都在母親的精心照料下活到八十多歲，一提起母親，鄉里人沒有不讚母親的。
父親最愛吃母親做的麪條，老陝西就愛吃麪，而母親把麪條做得有聲有色，讓麪條風聲水起更有嚼頭。我記得，父親從不在外吃麪條，總說外面的飯館裏做的麪條不好吃。沒有家的味道。父親每逢出差回家，只要吃上母親做的臊子面，父親就心滿意足了，說這纔是真正的回家了。母親做的麪條體貼着父親的胃，留戀着父親的心。所有的愛都在可口的麪條裏。
母親麻利地摺疊好麪皮，然後拿起菜刀，咚咚咚，刀起刀落之間，母親切出的細麪條如同機器切出的麪條一樣，又細緻又均勻。母親用手抓起麪條，那些麪條又如一條條從水中涌出來的魚兒一樣鮮活地出現在案板上。
一大家子人吃的麪條，母親要擀好幾案纔夠，我怕母親累了，要換母親。而母親堅決不讓，說你們一年回不來幾次，只要你們回來，我就高興了，在農村這點飯累不着我。而我站在母親身邊，鼻子酸酸的，嘴裏卻說不出話來，淚水在眼眶裏打轉轉。而母親又忙着擀麪了，嘴裏還在叨叨着，只要看你們吃得香，我纔是最高興的……
母親又讓我把火燒旺，把大鍋旁邊的小鍋燒熱，農村的鍋頭都是兩個鍋，一個大鍋，一個小鍋，大鍋裏燒水準備下面條，小鍋裏燴臊子湯。母親又開始忙着燴臊子湯，先把水燒開，然後下雪白的豆腐塊，切成小塊的豆腐在開水裏歡快地旋轉着，這樣煮一會，豆腐不會碎。然後，母親把剛做的臊子肉放入小鍋內，再依次放入木耳、黃花菜、西紅柿，放好調料，當臊子湯沸騰的時候，最後撒上韭菜、蒜苗，這樣，臊子湯就做好了。
這邊，大鍋裏的水也開了，母親把擀好的麪條下進大鍋裏，水浪翻了兩次，母親就撈麪了。這樣下出的麪條筋道、滑爽，當一大家人都端上了臊子面，也是家裏最熱鬧的時刻，看着家人們吃得那麼舒心，吃得那麼幸福，母親咧開嘴樂了，就如同吃了蜜一樣甜。此時，母親的眉眼此時格外生動，聽着家人們吃麪的聲音，猶如傾聽世界上最動聽的聲音。我想，母親的心裏也是樂開了花。
家人們都吃完了面，而母親依然在忙。母親匆匆吃完了面，又開始準備蒸包子了。我勸母親歇會，家裏人多，都來幫忙，而母親卻依然固執着，依然忙碌着，彷彿永不停止的滑輪一樣，臉上永遠是慈祥的笑容。
現在，無論我身在何處，我都會想起故鄉的臊子面，想起母親親手做的臊子面，那種滋味是故鄉最初始的味道，是一種暖暖的帶着親情的味道，是一種永遠也不會忘記的味道。
