一下雨，就會想起老家。
常年外漂，下雨的時候，很緊張。幾處破舊的磚瓦房，算不上古蹟，卻也上了歲數。雨水會夾着泥丸從堂屋的房頂一直順着內側牆壁傾瀉，斑斑駁駁，像灰黃的乾漆一樣留下幾道，這時候，心就皺巴巴的，也像是被這雨泥侵蝕了一般。
舊的院落一直是那個舊城鎮的象徵，灰黃的土地，瓦藍的天，不變的是衷一，有物的簡單，也有人的淳樸。然而，現在回想起的一切都那麼清晰，彷彿都在眼前，像這窗前的雨，滴進了眼眶，酸澀了眸子。
兒時，總喜歡裸着肚皮在驕陽下瘋跑。院子的東西兩面種滿了玉米。雨過後，剛剛有了棒子，兩米多高的苗子能遮蓋住整個黝黑的人。母親喚時，躲在地裏不出來，等到蚊蟲叮咬時，差不多就刨出了十來多條蚯蚓。這細長的蟲子是用來捕鳥捕魚的，效果很明顯，麻雀往往會樂瘋頭，大搖大擺地躺在竹匾下找獵物的下口處。幾秒後，黃風一過，支框子的短棒被繩子牽跑了，這些貪吃的鳥也就懵了。這時，最樂的'是孩子們，他們可以完全不顧身後火冒三丈的母親，一溜煙跑出家門拿着獵物去眼紅其他的孩子。這麼一來三去，孩子們就粘在一塊了，好事不做，壞事幹盡。
當然這是大人們眼中的頑童，我是個乖孩子，鄰家的王姨常這麼對母親說。那時候，我的活動範圍並不大，除了一片玉米地就是屋後的杏樹林。中午這些地方雖然有樹影投下斑駁，但是大人們往往聲嘶力竭。鎮裏的孩子，中暑是常事，拉肚子也不罕見。如若不是一些嚴母山妹一樣的嗓子，那麼這一天，孩子們可以忘了吃飯，直害到天昏地暗。
記得賣冰糖葫蘆的會推着車子經過老屋。這也是我記憶中最值得期盼的東西。時間一久，我們可以推算準阿姨的叫賣聲什麼時候響起，今天會走哪條路。於是，三三兩兩積在路口，等待一擁而上。其實每支冰糖葫蘆都是一樣大小的，一根棍上串了六個塗冰糖的山楂，個頭從大到小排列。雖說一個樣兒，也不知道爲什麼，那時的孩子總覺得先拔下的那支在個頭上佔了便宜。
有時候，大人很討厭孩子們的嘴饞，偏要要急得滿頭大汗的孩子在地上打幾個滾，出幾回洋相才肯奈何，現在回想起，這些記憶都是美好的，如果過往的日子失去了那些激盪，像湖面一樣波瀾不驚，我想童年的記憶也許就在這一塊地面上褪了色，消了氣。
每當七八月份，烈日稍微會和秋高氣爽妥協一陣子。孩子們將戰略目標轉移。鎮裏有專門一塊杏林開發地，老屋正好蹲踞在杏林的邊上。伏暑一過，杏子含笑嘴枝頭，我們的腳步往往會踩在大人們前頭。攀上樹，三個一夥，兩個一羣，各自施展武力把杏樹折騰地七零八落，杏子掉了滿地，大小不一。被我們肆虐過的杏林再也成不了生機了，後來大人們趕到，氣得臉紅脖紫。但是我們相視一笑，拍着屁股散了去，任他們對着腳印罵祖宗。但後來，我們都能逃脫罪責，原因很簡單，我們是一羣不知天高地厚的孩子。
不知道天高地厚真好，沒有壓抑，沒有顧慮，春風沐浴，冬陽洗臉，挎個灰藍土布兜，裝了熟雞蛋，一路小跑，去了學堂，老師半晌才進門，似乎永遠沒有遲到過的日子，儘管那時，沒有一點壓迫。可是，多年以後，走在一條風雨泥濘的陌生大路上，卻要時時瞅着表，生怕誤了時間，誤了光陰。
很多很多年以後，仍舊在衷一地祈盼着雨，祈盼着雨中的記憶。陽光燥熱的日子，靈魂就丟失了，於是鑽在激流勇進的人海中，苦苦地尋覓，尋找那份清涼，尋找那份靜謐。
於是，再也不會擔心老屋漏雨了，彷彿也只有這雨來了，心纔不會皺縮。想着，願着，屋檐有雨，叩響心扉
於是，盼一場雨，盼一場雨！
