小時侯，象所有的小孩子一樣，我對糖果有種特別的迷戀。如果得到一兩顆糖果，一定會攥在手心，連手一起放進兜裏，摩挲很長時間，捨不得輕易放進嘴裏。即使放在舌尖，也儘量讓它多停留一段時間。那樣，似乎有更多、更久的期待，讓你覺得快樂的日子是那樣悠長。
現在，面對好書，我也一樣捨不得。每次邂逅好書，雖然閱讀的心情無比急切，可我還是捨不得匆忙翻閱。我需要按捺下激情，給自己時間整理思緒，理清自己的心理需求；給自己空間攤開心神，準備接納。
我總以爲，匆匆忙忙搶佔美好的東西是不理智的，這樣做最終得到的只是表面的浮華，而它深潛的美是需要靜下心來，慢慢品味的。此時，我完全能夠理解古人在讀書之前沐浴、更衣、焚香這一系列貌似繁瑣的禮節，它並非僅僅是對讀書雅事的形式上的恭敬，而是提前讓自己在心理上做好準備，認真而深刻地感受它美好的境界。只有這樣，纔會把好書中的字句在心頭細細咀嚼，慢慢浸潤，悄悄感化，直到體悟它的潛在美。
讀書就象遭遇一場愛情。一見鍾情似乎是最完美的感情，可是，如果無法經歷時光的雕琢，沒有思想的溝通，這種最美的感受也許會變成虛幻、變成怨懟，甚至被理解成欺騙。所以，一見鍾情並不是真正意義上的愛情；也所以，狂熱地手不釋卷、夜以繼日地捧讀也不是真正意義上的喜歡讀書。我們可能經歷過很多段感情，如今只留下一些淡淡的影子，也讀過許多當時以爲有趣、有意思的書，如今早已化作雲煙。
讀書又象品茶、飲葡萄酒，需要小口輕啜，讓它在舌尖打幾個轉，然後緩緩嚥下。只有慢慢來，才能體會它的深刻。
最深刻的記憶是曾經長久、深沉地愛過，無論愛情、茶、葡萄酒還是書、文字。比如，以這樣的文字講述中國古典文學與自然的關係，恐怕任誰也不會遺忘。“在所謂‘三百篇’中，幾乎都要先稱植物動物之名才能開誠詠言；說是有內在的聯繫，更多的是不相干地相干着……楚辭又是通體蒼翠馥郁，作者似乎是巢居穴處的，穿的'也自然不是紡織品。漢賦好大喜功，把金、木、水、火邊旁的字羅列殆盡，在加上禽獸鱗介的譜系，彷彿實在對‘自然’說：‘知爾甚深。’到唐代，花濺淚鳥驚心，人和自然相看兩不厭，舉酒邀明月，非到蠟炬成灰不可，豈是‘擬人’、‘移情’、‘詠物’這些說法所能敷衍。宋詞是唐詩的‘興盡悲來’對待自然的心態轉入頹廢，梳剔精緻，土屬尖新，儘管吹氣若蘭，脈息終於微弱了。接下來大概有鑑於人與自然之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之餘，便將花木禽獸幻作妖化了仙，煙魅粉靈，直接與人通款曲共枕蓆，恩怨悉如世情”。
能於文字間讀出這般羚羊掛角似的牽扯，如果不是愛書如情侶、費盡琢磨猜盡心思，哪能參悟了這番情愛纏綿！
於讀書，我不喜歡忙裏偷閒。對我來說，讀書不是業餘消遣，不是零食，而是有規律的心靈滋補。每次決定讀書，我總是選在週末或假期。除去“鎧甲”，換上舒適的家居裝、軟底鞋；不邀客也不去訪客；窗簾半掩，屋內溫暖而清爽；準備一些吃食，不動煙火；抽出一本準備已久的好書，手邊一隻筆，在沙發或吊椅上，找一個舒服的姿勢，投入，感受好書帶來的愜意，並不時記下自己點點滴滴的感受。
書桌上有一些書已經讀過，還有一些書未曾開啓。我不急於讓讀過的書下架，也不會讓未讀的書塵封。讀過的我會再次翻閱，讓那些精美的句子再次象一排排細浪在我眼前和心頭翻卷。沒有讀過的書依然象一個個瑰麗的誘惑，吸引我沉入，而我也會給它一片片純淨的思想空間，讓它留駐。
捨不得讀書，是想讓美好的記憶和憧憬存留的更長久、更有意義！
