當電影《軲轆、女人和井》的銀幕上發出軲轆井喑啞作響聲，當蕭紅的散文體小說《呼蘭河傳》敘述着瀰漫北方大地雪封蕭條的光景，還有“井被封住了，大風雪的夜裏，竟會把人家的房子封住……”等等這些文字，我的思維裏，總是有那口老井在纏繞。
那口老井，與我的童年、少年時代相依相伴的那口老井，已經不在了，它所在的位置，如今變遷成了瀘瀟市場。這裏，往東向狹窄的鐵井路上，平一小前，人聲鼎沸，車擁人擠，塵土飛揚，路的兩旁，各類教育培訓中心、文化用品店、向陽食品店、燒烤店林立。但我仍然時不時地徘徊在那口老井存在過的地方。
回到二十世紀七十年代，就是在那口老井後面，有一幢紅磚黛瓦居家大院，院前巷道有一溜兒排列整齊的'廚房。那口老井，井口不大，直徑約五十釐米，井下五、六米深，水質清澈見底，往井下探看，但見玻璃小瓶、鐵箍之類的東西。
我長到十歲的時候，弟弟只有五歲，姐姐比我大三歲，父親長期在吉安縣興橋中學教書，母親在家庭和醫院之間奔波勞碌，母親自然把到井邊提水家用的任務交給了我和姐姐。
每天放學回到家，我的第一個任務就是到井邊提水。每一次提水的時候，我摸着麻繩，把鐵桶往井裏放下去，心裏顫顫兢兢的，旁邊一大媽手把手教我如何提水，如何晃動水桶裝滿水，如何就着一節節的麻繩鎖結安全地提桶上來。我把家裏的大水缸續滿水後，我的雙手因麻繩的鎖結勒起了皺巴巴的道道紅印，我氣喘吁吁的，手生疼生疼的，心裏七上八下不是滋味。有一段時間，我油然而生對那口老井深惡痛絕，手生疼時，更是對它仇恨之極。但我總愛走到井邊看鄰家大媽、大叔洗洗灑灑，忙得不亦樂乎。冬日裏，暖陽高照，看大媽、大叔們洗菜，淹泡菜、臘肉、香腸。臨近春節的時候，母親說，我們家不用置辦這些年貨，春節前，回吉安鄉下，和外婆團聚。母親說到外婆，總是滿臉笑盈盈，然後，又說到那口老井就是一個乖巧聽話的孩子，夏季，水溫涼爽，冬天，水溫溫熱，用它的水洗洗擦擦，很是舒適。母親說，兒時的她與外婆在一起，由於外公過世早，家裏家外由外婆一人操持着，每天，外婆邁着一雙金蓮般的小腳，走下一段二十級階梯的陡陡山路，接着，用鐵桶去取山間源泉下的清水，外婆挑着一擔小小的鐵桶，腳步顫巍巍的。母親說着外婆挑水的故事，滿含淚花。
到了我十一、二歲的時候，玩伴翻着新花樣到井邊玩水，我們居家大院住的都是在安福縣人民醫院工作的醫生和家屬，和我一樣，玩伴都愛拿着父母從醫院帶回來的空吊瓶玩，裝滿水，再倒掉是常有的事。一天放晚學後，鄰家玩伴兵兵又拿着吊瓶在井邊玩，只見瓶口滿是泡沫，她左手拿着瓶子，右手拿着剪了一小截病人用過的輸液管子，她把管子往瓶口一插，接着又拔出管子，然後用嘴含着管子一吹，吹出了一個小泡泡，她使勁兒一甩，小泡泡就像氣球似的，在空中飄啊飄。我迫不及待地搶過她的吊瓶和管子，學着她的樣，用嘴對着管子使勁一吹，吹出了一串小泡泡，像一串晶瑩剔透的珍珠、項鍊，這些珍珠、項鍊要是戴在頸脖上該有多美啊！真想把泡沫再弄大點。於是，我又用管子蘸了點水，對着瓶口吹，吊瓶上的泡沫弄了我滿臉，我舉起右手，把臉擦乾繼續吹。終於，吹出了一個好大好大的泡泡，佔據了一個半臉這麼大，只聽“彭”的一聲，大泡泡爆了，泡沫水又濺了我一臉。“滿臉滿身都是水，看你！”不知什麼時候，母親突然出現在我面前，在母親的嘖怪聲中，我老老實實地去提水了。
如今，這些片斷，在腦海裏浮現，因爲那口老井，有苦也有樂，而今，老井不復存在了，人們再也不需要提井水自用了。有那麼一個場景，古村、溪流、層層疊疊的梯形田野，蓑草連天，蜿蜒迂迴數裏的石板羊腸小道，狗犬聲聲，清新的空氣，夾雜着泥土的氣息。所有的這些，我想起的，依然是遠去的那口老井。
那口老井，在母親唸叨聲裏，涌動着一泓清流，生命之水，唯有源頭活水來，它給予了我們健康的體魄。那些學生時代，因爲有那口老井，我好像永遠長不大。
