每次回故鄉看望年邁的父母，我都會有一種失落感。
這種感覺一是來自於父母的年齡越來越大，對他們自己的照顧越來越欠周到；二就是我總會想起去世的、最疼愛我的爺爺。這是我心憂傷的主要原因。
我小的時候在家裏是爺爺經常帶着我玩，讓我享受了很多童年的樂趣：打鳥，捉魚，爬樹，摘櫻桃，學做風箏等等。也有一些意外發生。記得有一次我在院子裏撿到了一枚曲別針，出於好奇，在玩耍的時候我故意放到嘴裏，沒留神卻把它吞了下去。這下可把爺爺嚇壞了，怕我有生命危險，於是就天天看着我什麼時候能隨大便把它排除來。他那焦急得火上房的樣子我至今都清晰地印在腦海裏。
還有一次，我逃學去野浴，被一個粗壯而魯莽的大人推到了水庫裏，由於不會游泳差點被淹死。可能有人提前告訴了父母，我怕他們打我，天黑了也不敢回家，就藏在自家後院的玉米地裏，隔着窗戶微弱的燈光偷偷向屋裏觀望。爺爺看天都很晚了還不見我的蹤影，就急得拄着柺杖在屋子裏來回轉悠，還發動了許多親朋好友在村子裏到處尋找。沒找到就又聚到我的家裏，邊安慰我生氣的父母，邊商量其他辦法。我在一片嘈雜聲中聽到爺爺狠狠地教訓着我的父母：等我孫子回來，看你們誰敢碰他一下！小孩子哪有不犯錯誤的。我聽到後忍不住哇哇地大哭起來，接着誠惶誠恐地走進家門，帶着滿眼後悔而溫暖的淚水。
我上大學的時候，是1987年。那幾年，家裏生活條件很艱苦。每個星期回家的時候，爺爺總會往我的衣服兜裏塞錢，30元、50元的，有時會更多。爺爺說，一個小孩子離家在外吃不飽穿不暖，多預備點零花錢，買點學習用品，或零食，或衣服。我心裏雖然充滿了自豪，但熱乎乎的親情還是讓我感到有些不安：爺爺畢竟70多歲了，還在自食其力，開個小飯店，貼補家裏，也非常辛苦。
我成年後，經常回憶起一些爺爺的歷史：解放前在地主家做過長工，爲了工友們的利益總是和地主鬥智鬥勇；解放後在生產隊裏做木工，平時家裏的活計沒忙完，只要有人求上門來，就會毫不猶豫地出去幫助村裏的百姓上房樑、打炕櫃、修理桌椅；經歷過“文革”，受過迫害，腿被打瘸了——戴過“四類分子”的帽子游街；改革開放後率先在村裏開了方便村民的小吃部，有些家庭困難的'人吃完飯，奶奶要收錢的時候爺爺卻給攔住了……我覺得，爺爺的歷史雖然沒有那些拿起槍桿子鬧革 命、打江山的英雄的事蹟光輝燦爛，但也應該是最純粹、最真實的百姓史吧。
爺爺臨去世的前一年因腿摔傷一直躺在牀上。我回家看望他的時候，母親說爺爺有些糊塗了，給他買的藥總是不願意吃，扔到地上，說藥不是好東西，這輩子就不喜歡吃它。我聽到後很是擔心，但也很是佩服爺爺的剛強個性。雖然歲月不可抗拒地催人老去，但我還是希望爺爺是個例外：唯他長生不老——天下所有兒孫的心願吧。我端來一盆水，給他洗完腳後剪腳趾甲的時候，看見爺爺迷濛的目光裏分明還含着安詳的微笑。
我清清楚楚地記得：爺爺是二00七年七月五日去世的，享年九十六歲。
這些年，我時常在睡夢中見到爺爺那蒼老而和藹的面容。
我深深知道，其實爺爺就是我夢中常常尋找的故鄉之魂。
