十六年前，在人民銀行工作了三年不到的兒子辭職了。就因爲每天在辦公室坐着，時常聽周圍同事張家長，李家短的說些不鹹不淡的話，他不樂意了。作出這個決定前，也徵求過我這老父的意見。孩子大了，凡事他有他的想法。他的想法，也自有他的道理。我們不能反對，腳下路是要靠自己走的。父母終究不能包攬一切。
他去了南方的一家民營企業。投簡歷、面試、錄取，一切都顯得那麼順利。離家時那個義無反顧，說走就走了。真離開了，父母卻成了他的牽掛。工作的那個城市與家鄉遠隔千里，曾經又派去海外工作多年，說與父母相隔千山萬水也不算誇張。電話，成了父母孩子間唯一的親情熱線。
十六年間，不管是在千里之遙還是千山萬水之外，每週總會有兩次電話打回家。每次電話，又幾乎都是週二和週五的晚上，每次電話又幾乎都在晚上九點半鐘左右。這十六年，八百多個星期，一千六百多次電話，總是那麼準時。每逢週二週五，看看時間差不多了，老太太會把電視機聲音開得不能再小，她守着客廳的座機，我就坐到臥室的分機旁。鈴聲一響，三個人的“電話會議”就開始了。因爲習慣了晚上接聽電話，也就再沒想過其他什麼。
早些日子，電話鈴聲響了。互相問候的話說完，老太太還想多聽聽兒子的聲音，於是沒話找話：晚上沒出去玩嗎？電話那頭，兒子笑了：我還在墨西哥出差呢，剛起牀不久，正準備吃早餐去。真是的，老太太一高興，把十三個小時時差這事忘到腦後去了。放下電話，我們這會纔想起，十六年間，兒子有三分之一的時間在國外出差。東南亞、歐州、非州、美州，約四十個國家留下過他的足跡，我們接聽過從約四十個國家打來的國際長途。那些地方與北京時間的差距，從兩個半小時、五個小時、七個小時、到十三個小時不等。每週兩次電話，每次都安排在了北京時間的晚上九點半。這其中撥電話的人計算過的那道道算術題，看似簡單，稍不用心，卻是極容易出差錯的。
知道當孃的神經特別敏感，每次的電話中兒子的聲音總是那麼洪亮，總是那麼開心，彷佛電話中能看到他興高彩烈、精神飽滿的模樣。直到有一天，兒子寫的一部小說被出版社看中了，出版了。收到書的那天，老太太晚上連愛看的電視劇也關了，晚上看書，白天又日以繼夜，看完全書卻滿眼含淚。我說你兒子出書了你高興也不至於這樣吧？她把書遞給我，你看完再說吧。原來，書中描述的兒子所經歷的那些場景，竟讓人心驚肉跳：在伊拉克戰火紛飛的日子，他曾在三樓天台上看着炮彈從頭頂劃過；在接聽電話時，炸彈在離他百多米的地方爆炸；在南蘇丹內戰爆發時，曾經在第三國的幫助下從邊境入埃塞俄比亞撤離；還有在工作緊張時沒日沒夜地加班；在蘇丹的沙塵暴來襲，氣溫高達四十二度又遇停水時，曾經用一瓶礦泉水洗了個澡；還有與外方代表協商談判時脣槍舌劍鬥智鬥勇；還有住所大門外那外國警衛的機槍；地中海差點溺水等等。這些事在電話中卻從沒透露出一絲痕跡。書中不止一次地流露出對家鄉父母的牽掛，對妻子女兒的愧疚。別怪當孃的流淚，我這自稱男子漢的爺們也不禁感慨萬分。看完書再次電話時提到這些事，那一頭傳來兒子的笑聲：放心吧！都過去的事了，你們的兒子已經長大了。父母健在，我一定會保護好自已的。他哪裏知道，天下父母者，對自已的孩子永遠都放不下心來呢。
歲月流逝，電話依舊。我們老了，古來稀了，兒子也過了不惑之年。知道父母接聽電話時那種心情，知道父母唯恐錯過了某一次通話。於是電話中兒子會反覆叮嚀：鈴聲響時，請父母一定不用匆忙跑着來接聽，我會讓鈴聲多響些時間。母親血壓高，一定一定不能摔跤啊。
這些年，說是進入老年社會了，提倡子女們“常回家看看”。可是，不參予其中，誰又知曉箇中艱辛？飛機、汽車、火車、摩托都出動了，春節前到處還是人山人海。曾經因爲買不到車票機票，兒子一家開車回家過過年。可憐才一千公里不到，竟走了三十多個小時。遭遇了大雪封路改道，遭遇了一堵四個小時又冷又餓，不堵時又被追尾，所幸都有驚無險。自那次後我們立下規矩：再不許開車回家過年。後來的春節前夕，兒子兒媳甚至發動了同事朋友一起幫忙，提前兩個月搶票也毫無收效。連續兩年的春節，兒子一家都是花高出一百五十元的價格請“黃牛”幫忙。想到買票時的糾結，看到這一家大冷天奔波的辛苦，我們又定下一條規矩：過年不一定回家。父母想你們了，身體好我們平時南下。想父母了，老規矩，打電話。不爲別的，只求一家人平安。
人老了，機器折舊磨損了，毛病多了起來。大前年我被醫院判了個手術刑罰，住進了省城醫院。二十二天，三個週末。除了電話之外，兒子每週五下班飛越千里陪伴，週日又飛回去趕着上班，航空公司倒是狠賺了他一把。手術那天，他不聽勸阻，一家子都飛了過來。我笑着對孫女說：爺爺本來沒事，只怪你老爸小題大作。
人老了，虛度了光陰，卻漲不了知識。不懂淘寶，不會網購，可我們卻隔三差五地收到快遞小哥送來的包裹。
聽說母親睡眠不好，兒子寄來兩件上面盡是洋文的物品：一是睡覺前在忱頭邊噴灑的，再就是放牀頭櫃上產生霧氣的玩意。不懂是什麼原理，反正那種香味兒聞着心裏就特舒服，睡覺也感覺踏實。
記不清是從哪一年開始的，我們自已就基本沒買過衣服了。兒子媳婦都清楚老爸的德性，我買衣服從來不會砍價。反正，以前是超過五十元一件的衣服不買。物價漲了，標準也翻番，超過百元的一定不要。而且我總以爲退休了，沒什麼形象不形象的顧忌。櫃子裏那些款式老掉牙的'衣服輪番着上身，自我感覺還良好。偏偏這小倆口又總愛找些藉口，逢父母生日和春節，一定要買幾件衣物寄來，問他們價格也不會說。去年兒子買短袖襯衫時說“順便”給老爸買了一件，聽說一件花了三百多時，氣的我穿在身上疼在心裏。老覺得穿着不自在，怪彆扭。七十多了，想把這些衣服穿舊都恐怕辦不到了。
這些年有件事倒是令我們感到欣慰：兒子打工的單位每年在中秋節時，會寄盒香港產的月餅過來，說是向員工家屬致節日問候。到過年時，又一定會收到那單位寄來的賀年信卡。我在國企工作了四十二年，乾的就是那種關心職工生活的工作。我以前想幹幹不了的這些鎖事，他一家民營企業竟然乾的如此熟門熟路。十幾萬員工的隊伍啊，光這兩件事“小事”幹下來，這工作量還真是了不得了。難怪他那裏會盡出些拼命三郎呢。
人們湊在一起時，常會說起一些“溫曖”的話題：父母給予子女的是家的溫暖；夫妻之間是愛情的溫暖；而子女對父母的關愛通常卻只說成是孝順。我倒是覺得，只有孝順，纔是最貼心的溫暖。
這一份親情，是再遠的距離，再長的時間也隔不斷的。我爲能享受這種親情而自豪。願普天下爲人子女者給你的父親母親更多的親情。
