小鎮，煙霧迷濛
冬季的北方，清凍，能將你的所有慵懶都驅走，留下的是清醒的意識與刻骨的寒意。
小鎮的早晨，清寂，家家煙囪冒出的裊裊炊煙與門縫飄出的縷縷霧氣，彷彿在向世間證明，屋裏，暖流滾滾，其樂融融。
無所事事中，走到室外，向遠處眺望。一股又一股的白煙，從人家屋頂升起，有微風，它們都向同一個方向傾斜。升騰的很慢，不到處擴散，總是厚實的一柱又一柱。雪後放晴，天空很藍，是那種純淨的藍，無一絲陳雜。白色的、柱狀的煙霧，映襯在這純粹的藍上，分外惹眼，卻很協調。如同藍天白雲是經典的組合，讓人賞心，而小鎮冬天早晨的煙霧與藍天的無心輝映，卻更多了些意外的驚喜，而且比它更具有生活的氣息，可望又可及。四周依然岑寂，可以暫得清淨，很難得。陶醉於這樣的生活景緻，同時又有一些恍惚，怎麼以前沒有發現這樣的煙霧，白色的、厚實的煙霧。冬天，早晨，陽光耀眼，清寒，臉已經開始發麻。雙手捧着水杯，有觸手可及的熱度，還冒着絲絲霧氣，喝一口，卻已微涼。
磚牆，瓦頂，都呈暗赭色，襯托着越發白淨的煙霧。本應該是錯落有致、整齊有序的，卻被突兀的樓羣割裂，顯得有些疏離、狼狽。只有煙霧，突破禁區，穿越樓羣，兀自飄蕩着。不知自己整日在沉溺於什麼，小鎮的一些變化竟沒有察覺。注視着這些變化，有說不出的陌生。一時，胸中涌出許多的感觸，彼此爭鬥着，讓人憋悶。
一條主街道，不筆直，中途彎曲，也不平坦，向一頭傾斜。視野並不開闊，轉過彎，是另外的一種景象。雨後或雪後，泥水順着兩側流淌，地勢低，竟然流的很洶涌，能聽到它的喧鬧聲。有一次雨急，就沖壞了不少店鋪，好久，門口都堆着沙袋。
擁擠着好多人。放學歸來、肆意說笑的學生，在網吧門口等候，在小吃鋪旁邊流連，青春的讓人側目。步履匆匆、神色疲倦的工人，蓬頭垢面怎麼啦，衣着寒酸又怎樣，撐起一片天才是最重要的。滿載而歸的，扶老攜幼的，漫無目的的，都選擇來這裏。人隨意慣了，車開的也隨意。不是一行一列的，而是東突西闖的，一大片，向你駛來。嘈雜，亂。有時，陪外地來的'朋友走在街上，看到這番景象，自己都感覺很難爲情，爲小鎮的雜亂，爲小鎮人的隨性。
可那天，聽到有朋友說，他不喜歡小鎮，嫌它髒、亂，我卻立馬還擊，爲我的小鎮辯護。我說小鎮人淳樸。你可以不用手緊捏着包、緊按着口袋，放心的上下車輛、出入店鋪。而你那裏呢，你小心翼翼，兜裏的錢財不翼而飛了。一位朋友粗心，外出時，老是把包落在商店、飯店裏，可每次都能完好無缺的找回來。你那裏能嗎？住一樓，卻不在門和窗上裝護欄，讓一位外來的同事很驚奇。估計在他那裏，不裝護欄而住一樓，家都可能被小偷搬走了。向那位朋友吹噓，說小鎮“路不拾遺，夜不閉戶”。說完了，自己反而吃了一驚，小鎮何時讓我這麼迷戀？
可能，是在童年時第一次踏上小鎮的那一刻開始迷戀的。
高大的父親，蹬着自行車，載着幼小的我，來到小鎮。很多的人，衣着鮮亮；很寬的路，水泥路面；很密的店鋪，擺着誘人的小吃、漂亮的髮卡。深深吸引着我，貪婪的想看個夠，卻很害羞，瞟幾眼，就羞澀的垂下了頭。其實，只不過是房屋密集些，比家裏的土屋更顯得整潔；人多些，昂着頭，說話的聲音硬些，讓我膽怯。可只是第一眼，就讓我驚異，着迷。或許，更迷戀的是那時的自己。瘦小，素色的衣裝，扎馬尾辮，緊緊跟在父親的身後，目光躲閃，雙手不自覺的搓着衣襟。那個站在街角，有些驚恐的幼小的身影，如今在哪呢？
也可能，是在求學歸來，耳畔又一次充斥着熟悉的鄉音那一刻開始迷戀的。
上學時，總幻想着趕快離開小鎮，到很遠很遠的地方去。坐一路的汽車、火車，賞一路的風景，去那個陌生的地方綻放自己。迥異的環境，試着適應；散漫的生活，學着自我調控。有一絲的絢麗，可總是有無法說清的空落。終於擠上了回程的火車，歸心似箭，卻很踏實。雙腳再次踏上小鎮，耳邊響起熟悉的話語，周圍瀰漫着親切的笑容，一顆心終於落地了。只有在小鎮，纔有我太多的足跡，太多的故事。時常，在中學門口的大樹下避雨，在街邊的店鋪吃包子，在那條有裂紋的街道上來回徜徉。歡聲笑語、賭氣傷心，都留在這裏了。總想回頭看看，彷彿能看到那個熟悉的自己正在走來……
恍惚中，太陽已升高，很明媚。煙霧開始擴散了，不再是一縷縷、一柱柱了。瀰漫、蒸騰、繚繞，瓦房、樓羣，都籠罩其間，時隱時現，很渺茫。遠遠近近，有汽笛聲傳來，宣告小鎮一天的開始。
寒意被驅散了些，冬日的陽光，給人煦暖的幻覺，可寒冷依然實實在在。跺跺雙腳，再瞥一眼煙霧迷濛中的小鎮，捧着發涼的水杯，回屋去了。
