耕牛現在在農村幾乎絕跡了。無論你走到哪個村莊，已聽不到曠野裏耕牛的歌唱，看不到阡陌中耕牛的蹣跚，尋不到田地中耕牛的躬耕，耕牛已黯然地退出了田園的舞臺，只留下勤勞的身影於歲月的深處。
耕牛曾是農民的朋友，是農村耕作不能缺少的役力。人民公社時期在統計農村勞動力時，耕牛是作爲生產力資源一併計算的，可見那時從上到下對耕牛是極爲重視的。因此，對耕牛形成了嚴格的管理，保護措施。耕牛病了立馬請獸醫治療，耕牛落膘了及時敦促保膘，耕牛老了想宰殺要層層審批；進入寒冬，公社、生產大隊，會三番五次地對耕牛越冬是否採取了保護措施進行檢查，對檢查中發現的譬如牛欄沒有翻蓋，漏雨滲水，牆體沒有遮欄，透風進寒等問題，會敦促生產隊及時採取措施，防止寒冷對耕牛的侵害。春耕到來之前，耕牛剛從寒冬中走出，大已落膘，生產隊開會時就千囑萬嚀放養戶一定要起早摸黑，到春草肥美的地方放牧，給耕牛催膘壯體，以保春耕時有足夠的氣力。到春耕農忙季節，耕牛開始忙碌起來，日夜躬耕于田野裏，體力透支嚴重，生產隊上爲保持耕牛的體力，除敦促放養戶放養好耕牛外，還專門安排勞力割刈青草擔于田頭，，讓耕牛在田頭小憩時嚼吃。在那人都難吃到黃豆的歲月裏，生產隊還想辦法買來黃豆給耕牛進補，確保它們在耕作時力飽氣足，不誤農事，對耕牛的呵護、關愛到了無微不至的地步。分田到戶後，耕牛也分給了農戶，承包戶對耕牛的管理更加上心，不敢有絲毫的懈怠，像保護功臣一樣呵護耕牛，但同時耕牛農忙時勞作時間更長更累，無日無夜地躬耕于田間，爲農民解決溫飽做出了貢獻。
後來，時代進步了，機械漸漸地代替了役力，耕牛逐漸失去了它在農業上的價值，農民也不那樣重視它了，遭到了冷遇。機械走進田野是時代的進步，也是自然的退化。突突的機器聲打破了農耕時代的沉寂，加快了生活的節奏，解放了生產力。於是千百年來耕作于田野中農民不可缺少的耕牛顯得緩慢了，落伍了，過時了。它們就像秋天的蟬，寒朝襲來，都喑喑不敢鳴叫了，悄無聲息地隱身退出了季節。
耕牛銳減了，農村發生了悄然的變化，農田中過去用於喂牛的的`稻草人們也不收割了，在田疇裏曬上一些時日後，晴好的日子點上一把火燃燒於野外。頓時，似狼煙四起，硝煙瀰漫，田野裏火光沖天，天空中濃煙滾滾，嚴重地污染了環境，影響了空氣的質量。沒有了耕牛就沒有了堆積如山的牛欄糞，水田中就少了改善土壤結構、提高田地肥力的農家肥，化肥的用量就一年年的增多，結果是水田越來越板結，有機肥力逐年下降，農作物完全依賴化肥。現在農民一年下來，除去請機械的、買化肥的、購良種的、買農藥的開支外，種田收入微乎其微。於是有的將種田作爲務工之外的副業，有的乾脆將田地撂荒外出打工，能將全部精力放在農業上的人少之又少，在家種田的都是老弱病殘了。傳統的農業就像陽光下的一層薄霜，在陽光照耀下漸漸消融了。
鄰村有個趙老大，是個有些固執的人，他一生將汗水灑在土地上，對土地充滿着深厚的感情，而且固守着傳統的耕作方式，拒絕機械的耕作，把耕牛養到前幾年才丟手。他家的幾十畝田地耕、耙、耖、犁都用耕牛，別的人家機械去不了的田地，也僱用他的耕牛。那時請一個勞力一天才50元，僱一頭牛一天不少於100元，牛力比人力貴。老趙養牛賺了些零用錢，活泛了手頭。但用小農意識種田，觀念上落伍了，只能解決溫飽，富裕不起來，他終是踏不進小康生活的門檻。越往後，僱牛的農戶越來越少了，機械的輪子能走進了旮旮旯旯的田地，及少沒有到不了的去處，牛更顯多餘，趙老大養牛的路越走越窄。同時他也意識到，牛的身影在農村就像早上的星星，已沒幾顆了，一頭牛在田野上嘶鳴時，方園幾裏之內已沒有了同類的迴應。他看出了耕牛的憂鬱、孤獨、寂寞，也看到了養牛不能致富，不得不放棄養牛，賣掉老牛後，也不再養牛了。從此，附近的村莊裏，再也見不到耕牛的影子了。
耕牛被歲月的風塵湮沒了，但從那個時代走過來的人仍刻骨銘心地留念。他們聚在一起時，總會傷感地說：短短的幾十年時間和我們相伴相依的耕牛，怎麼說沒就沒了呢？慨嘆中是對耕牛以及耕牛奮力勞作的深深的追憶、懷念，是對熱火朝天的農耕時代的無限依戀、緬懷。過去人們常說：“九九加一九，耕牛遍地走。”現在這句諺語也沒有了相對應的春耕圖景，悄悄落幕了。
我在迴歸田園的時候，常喜歡到滄桑的老屋內轉悠、尋視，當看到籠嘴、牛軛、犁、耙、耖、板車這些曾經留下過耕牛體溫的遺存物件時，就感到特別的親切、溫暖，那曾經在田地中馭牛勞動的情景就像潮水一般涌上心頭，令我浮現出酸楚而甜蜜的回憶，同時，也使我真切地感受到時光的流逝之快有如白馬過隙，世事變化之大就像天翻地覆，農村這些年真的發生了人們想象不到的變化。
農耕時代遠去了，在那個時代中伴演過重要角色的耕牛也絕跡了，但那定格在歷史天空中的耕牛圖對我來說是那樣的清晰，溫煦、栩栩如生。
