在一樓西廳衝門處放着一張牀，一張只有四條木腿的古老民用牀，即使這樣的牀很久以前在農家也是極其奢侈的，不知從什麼時候開始，它被人們漸漸遺忘，只有在特殊的時候才能證明它的存在，甚至缺之不可。牀上只放着幾根稻草，沒有席，更沒有海綿之類的東西，稻草上是一個藍色的褥子，藍色的被子下面躺着一個人，身穿藍色棉襖，頭戴藍冒，面無血色，骨瘦如柴，雙目緊閉，口中含一個銅錢。這個人叫師孟林，他死了，死了就放在了這裏。
時光逆轉，歲月倒流，我們會發現，師孟林曾是一個非常彪悍的漢子。他自小習武，身材矯健，力大無窮。婚後妻子生了兩男兩女四個孩子。爲了生存、爲了孩子、爲了這個家，只要能掙錢的活，師孟林都幹，搞建築、賣粉條、下磚窯……他吃苦耐勞是衆所周知的。最後幾年時間裏，他一直拉運木頭，這個活很能掙錢，但也很費心費力。爲了多掙幾塊錢，師孟林總是起早貪黑不辭勞苦。幹起活來他一個人能頂幾個人，買樹、刨樹、裝車、拉運、卸車……馬不停蹄。有時爲了把一根粗大的樹幹裝上汽車，他會被累的胸悶心跳氣喘吁吁。爲了趕路，一天只吃一頓飯對他來說早習以爲常，有時候到了深夜才吃晚飯……辛苦沒有白費，不到幾年時間，家裏有了可觀的存款，還蓋起了讓村民羨慕的二層小樓。
因爲過於勞累，病魔悄悄在這位硬漢身上滋生，慢慢侵蝕着他的肌體。老早他已經感覺幹活沒有力氣，腰痠、背沉、腿無力，繼而脖子一側上長出一個大疙瘩，頭也扭轉不便。即使這樣，貼着膏藥的他也沒有休息片刻，因爲他的任務還很大，上有老母需要贍養，下有兩個兒子有待成家。
膏藥沒有讓脖子上的疙瘩消失，身體反而越來越不舒服。無奈，在妻子陪從下來到邢臺人民醫院查看，專家診斷爲淋巴癌，而且已經到了晚期。這是他意料不及的，他不相信自己會得這樣的病，抱着一絲希望來到石家莊二院，檢查結果讓他大失所望。拿着診斷書他呆了，他似乎看到死神正在向他招手。一個精神飽滿，意氣風發的漢子轉眼間頹廢不堪。
消沉一段時間後，他突然意識到，他不能死，他還沒有完成任務，一家老小都還離不開他啊。從此師孟林開始了痛苦難熬的.電化療治療，治療結果讓他和家人非常滿意，腫塊消失了。
病情雖然好轉，但是電化療的創傷是慘重的，他再也不能像以前那樣打拼了。他知道他不會有太多時間，只要再一發作……
他要在有生之年完成兩個兒子的婚事，在他和妻子的努力下，不到三年時間兩個兒子相繼成家生子。他沒有告訴任何人，在二兒子結婚前幾天，他再度感覺到了身體不適，爲了不影響兒子結婚，破壞婚慶的喜慶氣氛，他咬牙堅挺着。當二兒子的孩子出生以後，他再也支持不住霍然倒地了。從此師孟林再也沒有下過牀，家人要給他治療，他拒絕了，他知道治療已經沒有意義，只會增加家庭負擔。
2011年12月17日晚上九點十分，師孟林永遠停止了呼吸，被擡到了這個人生終結的牀上。雖然兩個兒子都已成家，但是他還有太多遺憾，畢竟他還年輕，還沒有到永遠休息的年齡，母親需要贍養，兩個女兒還沒有出嫁，他沒有給老實巴交的妻子留下分文……
走了，就這樣走了，永遠的走了，這張簡易再不能簡易的牀成了他人生最後下榻的地方。
