除夕，四周的爆竹聲早已零落。吃過年夜飯，一家人圍燈閒坐，只有忙了一天的母親還在包着沒人喜歡吃的素餡餃子。母親自有母親的惦念。
很多年前，我們家窮到常常沒有飯吃。一天，一隻不知從哪裏來的又髒又瘸腿的小黑狗，爲躲避羣狗的追咬，蜷縮到我家門前。母親動了惻隱之心，拿了一塊饅頭餵它。從此，它就不願再離開我們家門。伯母說，哪裏來的野狗，牽到集市上賣了，還能換點糧食。不大過問家事的母親趕忙攔住，說：這狗跑到咱家來，是對咱家有情分吶，可別賣！小狗留下了，併成爲家中人人喜歡的一員。母親常常從自己口裏省出半碗飯給它，還唸叨着：狗，狗，是一口兒呢！
母親鋤地時看到兩顆小杏樹苗，小心翼翼地把它挖出來，栽在村前的空地上。別人都笑她：還沒草棵兒大，能長成嗎？母親置之不理。現在兩棵杏樹都已長得人腰粗了，金色的麥浪在田野涌動的`季節，成羣的孩子歡叫着在樹上打那顏色橙黃、味甜如蜜的杏子。沒有一刻閒暇的母親偶爾從樹下走過，總是微笑地看着樹和孩子，心中的欣喜和欣慰只有母親知道。
母親對生命的熱愛是固執的、情不自禁的。她認爲所有幼弱矇昧的生命都該受到照顧。一次她撿回幾隻小野兔，自己生豆芽喂着，卻不把它們關進籠子裏。野兔漸漸長大，機靈靈地在院子裏竄動，最後都悄悄回到自然裏了。母親有時說起它們，似乎還掛念着。
母親煮好餃子，叫我掌着燈，她把餃子送進飼養室，倒在牛槽裏，又在念叨：千般打，千般怨，都在年三十兒晚上一碗飯。看着埋頭吃食的老牛，我百感叢生。誰沒有過流離的經歷？要多少耐心的照料，一顆弱苗才能免於夭折？一生的汗水與屈辱，又有多少能得到認可與撫慰？若老牛有知，又能品出怎樣的滋味？
寫於1996年，2004年母病後改出。
