剛發現那隻蟲子時，我以爲它在仰面朝天曬太陽呢。我正好走累了，坐在它旁邊休息，其實我也想仰面朝天和它並排兒躺下來。我把鐵杴插在地上，太陽正在頭頂。春天剛剛開始，地還大片地裸露着，許多東西沒有出來。包括草，只星星點點地探了個頭兒，一半兒還是種子埋藏着。那些小蟲子也是一半兒在漫長冬眠的甦醒中，這就是春天的步驟。幾乎所有生命都留了一手，它們不會一下子全涌出來，即使早春的太陽再熱烈，它們仍保持着應有的遲緩。因爲，倒春寒是常有的，當一場寒流殺死先露頭的綠芽兒，那些遲遲未發芽的草籽、未醒來的小蟲子們便倖存下來，成爲這片大地的又一次生機。
春天，我喜歡早早地走出村子，雪前腳消融，我後腳踩上冒着熱氣的荒地。我扛着杴，拿一截繩子，雪消之後荒野上會露出許多東西，一截幹樹樁，半邊埋入土中的柴火棍……大地像突然被掀掉被子，那些東西來不及躲藏起來，草長高還得些時日，天卻一天天變長。我可以走得稍遠一些，繞到河灣裏那棵歪榆樹下，折一截細枝，看看斷茬處的水綠便知道它多有生氣，又能旺勢地活上一年。每年春天，我都會最先來到這棵榆樹下，看上幾眼，它是我的樹。那根直端端指着我們家房頂的橫杈上少了兩個細枝條，可能入冬後被誰砍去當筐把子了。
上個秋天我爬在樹上玩時，就發現它是根好筐把子，我沒捨得砍，再長粗些說不定是根好杴把呢。我想，它卻沒能長下去。
我無法把一棵樹，樹上的一根直爽枝條藏起來，讓它祕密地爲我一個人生長。我只藏埋過一個西瓜，它獨獨地爲我長大，長熟了。
發現那棵西瓜時，它已扯了一米來長的秧，而且結了拳頭大的一個瓜蛋，梢上還掛着指頭大兩個小瓜蛋。我想，是去年秋天挖柴的人在這兒吃西瓜掉的籽。正好這兒連根挖掉一棵紅柳，土虛虛的，很肥沃，還有根挖走後留下的一個小蓄水坑，西瓜便長了起來。
那時候雨水盈足，荒野上常能看見野生的五穀作物，牛吃進肚子沒消化掉又排出的整粒苞米，鳥飛過時一鬆嘴丟進土裏的麥粒、油菜籽，鼠洞遭毀後埋下的稻米、葵花……都會在春天發芽生長起來，但都長不了多高又被牲畜，野動物啃掉。
這棵西瓜，遲早也會被打柴人或動物發現，他們不會等到瓜蛋子長熟便會生吃了它，誰都知道荒野中的一棵瓜你不會第二次碰見。除非你有閒工夫，在這棵西瓜旁搭個草棚住下來，一直守着它長熟，我倒真想這樣去做。我住在野地的草棚中看守過幾個月麥垛，也替大人看守過一片西瓜地，在荒野中搭草棚住下，獨獨地看着一棵西瓜長大這件事。多少年後還在我的腦子想着，我卻沒做到。我想了另外一個辦法，在那棵瓜蛋子下面挖了一個坑，讓瓜蛋吊進去，小心地把坑頂封住，把秧上另兩個小瓜蛋掐去，秧頭打斷，不要它再張揚着長。讓人一看就知道這是一截啥都沒結的西瓜秧，不會對它過多留意。
此後的一個多月裏，我又來看過它三次。顯然，有人和動物已經來過，瓜秧旁有新腳印，一隻圓形的牛蹄印，險些踩在我挖的坑上。有一個人在旁邊站了好一陣兒，留下一對深腳印。他可能不太相信自己的眼睛，還蹲下用手撥了撥西瓜葉——這麼粗壯的一截瓜秧，怎麼會沒結西瓜呢？
又過了一些日子，我估摸着那個瓜該熟了，大田裏的頭茬瓜已經下秧。我夾了條麻袋，一大早悄悄溜出村子，當我雙手微顫着扒開蓋在坑頂的土，草葉和木棍——我簡直驚住了，那麼大一個西瓜，滿滿地擠在土坑裏。抱出來發現它幾乎是方的，我挖的坑太小，太方正，讓它委屈地長成這樣。
當我把這個瓜揹回家，家裏人更是一片驚喜。他們都不敢相信，這個怪模怪樣的東西是一個西瓜，它咋長成這樣了。
出河灣向北三四里，那片低窪的荒野中蹲着另一棵大榆樹，向它走去時我懷着一絲的幻想與僥倖，或許今年它能活過來。
這棵樹去年春天就沒發芽，夏天我趕車路過它時，仍沒長出一片葉子。我想它活糊塗了，把春天該發芽長葉子這件事忘記了。樹老到這個年紀就這樣，死一陣子活一陣子，有時我們以爲它死徹底了，過兩年卻又從乾裂的軀體上生出幾條嫩枝，幾片綠葉子，它對生死無所謂了。它已長得足夠粗，有足夠多的枝杈，儘管被砍得剩下三兩個，它再不指點什麼，它指向的綠地都已荒蕪。在荒野上一棵大樹的每個枝杈都指示一條路，有生路有死路，會看樹的人能從一棵粗壯枝杈的指向，找到水源和有人家的住居地。
我們到黃沙樑時，這片土地上的東西已經不多了，樹、牲畜、野動物、人、草地，少一個我便能覺察出，我知道有些東西不能再少下去。
每年春天，讓我早早走出村子的，也許就是那幾棵孤零零的大榆樹，窪地裏的片片綠草，還有劃過頭頂的一聲聲鳥叫……鳥兒們從一棵樹，飛向遠遠的另一棵，飛累了，落到地上喘氣……如果沒有了它們，我會一年四季呆在屋子裏，四面牆壁，把門和窗戶封死，我會不喜歡周圍的每一個人，恨我自己。
在這個村莊裏，人可以再少幾個，再走掉一些，那些樹卻不能再少了，那些鳥叫與蟲鳴再不能沒有。
在春天，有許多人和我一樣早早地走出村子，有的扛把杴去看看自己的地，儘管地還泥濘，苞谷茬端扎着。秋收時爲了進車平掉的一截毛渠，一段埂子，還原樣地放着，沒什麼好看的，卻還是要繞着地看一圈子。
有的出去拾一捆柴揹回來，還有的人，大概跟我一樣沒什麼事情，只是想在冒着熱氣的野外走走。整個冬天冰封雪蓋，這會兒腳終於踩在鬆軟的土上了，很少有人在這樣的天氣窩在家裏。春天不出門的人，大都在家裏生病。病也是一種生命，在春天暖暖的陽光中甦醒，它們很猛地生髮時，村裏就會死人了。這時候，最先走出村子揮杴挖土的人，就不是在翻地播種，而是挖一個墳坑，這樣的年成命定虧損，人們還沒下種時，已經把一個人埋進土裏。
在早春我喜歡迎着太陽走，一大早朝東走出去十幾裏，下午面向西逛蕩回來，肩上仍舊一把杴一截繩子。有時多幾根乾柴，頂多三兩根。我很少撿一大捆柴壓在肩上，讓自己躬着背從荒野裏回來，走得最遠的人，往往揹回來的東西最少。
我只是喜歡讓太陽照在我的前身。清早，剛吃過飯，太陽照着鼓鼓的肚子，感覺嚼碎的糧食又在身體裏蔥蔥郁郁地生長，尤其平射的熱烈陽光一縷縷穿過我兩腿之間，我儘量把腿叉得開些走路，讓更多的陽光照在那裏。這時我才體會到陽光普照這個詞，陽光照在我的頭上和肩上，也照在我正慢慢成長的陰囊上。
我注意到牛在春天喜歡屁股對着太陽吃草，驢和馬也這樣。狗愛坐着曬太陽，老鼠和貓也愛後腿叉開坐在地上曬太陽。它們和我一樣，會享受太陽普照在潮溼陰部的亢興與舒坦勁兒。
我同樣能體會到這隻常年爬行，腹部曬不到太陽的小甲殼蟲，此刻仰面朝天躺在地上的舒服勁兒。一個爬行動物，當它想讓自己一向陰潮的腹部也能曬上太陽時，它便有可能直立起來，最終成爲智慧動物。仰面朝天是直立動物享樂的特有方式，一般的爬行動物，只有死的時候纔會仰面朝天。
這樣想時，突然發現這隻甲殼蟲朝天蹬腿的動作有些僵滯，像在很痛苦地抽搐，它是否快要死了。我躺在它旁邊，它就在我頭邊上，我側過身，用一個小木棍撥了它一下，它正過身來，光滑的甲殼上反射着陽光，卻很快又一歪身，仰面朝天躺在地上。
我想它是快要死了，不知什麼東西傷害了它。這片荒野上一隻蟲子大概有兩種死法，死於奔走的大動物蹄下，或死於天敵之口。還有另一種死法，老死。我不太清楚，在小動物中我只認識老蚊子，其他的小蟲子，它們的死太微小，我看不清。當它們在地上走來奔去時，我確實弄不清哪個老了，哪個正年輕，看上去它們是一樣。
老蚊子朝人飛來時往往帶着很大的嗡嗡聲，飛得也不穩，好像一隻翅膀有勁，一隻沒勁。往人皮膚上落時腿腳也不輕盈，很容易讓人覺察，死於一巴掌之下。
一次我躺在草垛上想事情，一隻老蚊子朝我飛過來，它的嗡嗡聲似乎把它吵暈了，繞着我轉了幾圈才落在手臂上。落下了也不趕緊吸血，仰着頭，像在觀察動靜，又像在大口喘氣。它猶豫不定時，已經觸動我的一兩根汗毛，若在晚上我會立馬一巴掌拍在那裏。可這次，我懶得拍它。我的手正在遠處幹一件想像中的美妙事，我不忍將它抽回來。況且，一隻老蚊子，已經不怕死，又何必置它於死地。再說我一揮手也耗血氣，何不讓它吸一點血趕緊走呢。
它終於站穩當了，它的小吸血管可能有點鈍，我發現它往下紮了一下，沒扎進去，又擡起頭，猛紮了一下，一點細細的疼傳到心裏。是我看見的。我的身體不會把這點細小的疼傳到心裏，它在我疼感不知覺的範圍內吸吮鮮血，那是我可以失去的。我看見它的'小肚子一點點紅起來，皮膚纔有了點癢。我下意識擡起一隻手，做揮趕的動作，它沒看見，還在不停地吸，半個小肚子都紅了。我想它該走了，我也只能讓它吸半肚子血，剩下的到別人身上去吸吧，再貪嘴也不能叮住一個人吃飽，這樣太危險。可它不害怕，吸得投入極了。我動了動胳膊，它翅膀扇了一下，站穩身體，絲毫沒影響嘴的吮吸。我真惱了，想一巴掌拍死它，又覺得那身體裏滿是我的血，拍死了可惜。
這會兒它已經吸飽了，小肚子紅紅鼓鼓的，我看見它拔出小吸管，頭晃了晃，好像在我的一根汗毛根上擦了擦它吸管頭上的血跡，一蹬腿飛起來。飛了不到兩柞高，一頭栽下去，掉在地上。
這隻貪婪的小東西，它拼命吸血時大概忘了自己是隻老蚊子了，它的翅膀已馱不動一肚子血。它栽下去，立馬就死了。它仰面朝天，細長的腿動了幾下，我以爲它在掙扎，想爬起來再飛。卻不是，它的腿是風颳動的。
我知道有些看似在動的生命，其實早死亡了。風不住地颳着它們，從一個地方，到另一個地方，再回來。
這隻甲殼蟲沒有馬上死去，它掙扎了好一陣子了。我轉過頭看了會兒遠處的荒野，荒野盡頭的連片沙漠，又回過頭，它還在蹬腿，只是動作越來越無力。它一下一下往空中蹬腿時，我彷彿看見一條天上的路，時光與正午的天空，就這樣被它朝天的小細腿一點點地西移了一截子。
接着它不動了，我用小棍撥了幾下，仍沒有反應。
我回過頭開始想別的事情，或許我該起來走了。我不會爲一隻小蟲子的死去悲哀，我最小的悲哀大於一隻蟲子的死亡，就像我最輕的疼痛，在一隻蚊子的叮咬之外。
我只是耐心地守候過一隻小蟲子的臨終時光，在永無停息的生命喧譁中，我看到因爲死了一隻小蟲，而從此沉寂的這片土地。別的蟲子在叫，別的鳥在飛，大地一片片明媚復甦時，在一隻小蟲子的全部感知裏，大地暗淡下去。
