那年的大年三十，很冷，我的小臉凍得通紅，爲了抗寒，我站在父親後面不停地蹦着、跳着。當我幫着父親遞完貼對聯的最後一勺漿糊時，父親說，玩去吧，蹦蹦暖和。
我就和姐弟們在門前的空地上踢瓦。竈屋裏的騰騰蒸汽和着噴香的餃子味順着冷風洶涌地撲出來，我們丟下瓦，一個不剩地涌進竈屋，手拉手圍在鍋臺前蹦着、跳着，嘴裏快樂地唱着“雪白一羣鵝，湖裏來遊過，嘴家門前過，肚家門前落。”
餘下的餃子齊涮涮地立在清去經年灰塵的木桌上，正在等待下鍋。竈膛裏的豆秸發出“噼啪嗶啪”地響聲，熊熊的火光在奶奶深深的皺紋裏跳躍着。
出去，出去，出去玩，吵死了。奶奶拿起一根小棍在豆秸上不耐煩地敲着。那時，奶奶的態度讓我們感到深深地失望與困惑。再踢瓦時，不專心，誘人的餃子香讓我們又沒有耳信的一頭鑽進竈屋裏。我等不及地踮起腳，從碗櫃裏抱來一摞大碗，拿開擺在鍋臺上，目不轉睛地盯着蒸汽洶涌的鍋蓋，使勁地嚥了一口唾液，用小舌頭舔了舔乾裂的嘴脣，焦急地問，奶奶，餃子什麼時候才能好啊？
奶奶擡頭看了看我們這羣貪嘴的小饞貓，不禁深深地嘆了一口氣，站起來，雙手在圍裙上擦了一把，盛了滿滿兩大碗餃子。我端起一碗，就朝屋外跑，被奶奶一把捉住。奶奶朝我狠狠地瞪了一眼：“先讓你爺爺吃。出來，你們給我把碗端好跟在我後面。”我們跟在奶奶後面，在門前的`老桑樹下，奶奶拱起一張舊葦蓆，然後燒了一刀黃裱紙，又在紙灰上淋了一些餃子湯，嘴裏唸唸有詞“他爺爺啊，又過年了，嗨，我是過一年老一年，離找你的日子也不長了。你地下有眼，保佑咱子孫……”
兩碗餃子都快涼了，奶奶的禱告還沒完，我們的小肚子早就咕嚕開了。我們趁奶奶閉着眼專心禱告的空子，悄悄爬起來，溜回竈屋，一人撈了一大碗餃子躲到老屋後，放開肚皮大吃起來。那時候，小小的肚皮，存儲空間實在是大得驚人，能吃多少個餃子，我都記不清了。
記憶裏，奶奶不僅不喜過年還不喜白色。
年前，奶奶到集上請一個老裁縫給我們姐妹一人做了一件印花的紅外套。大年初一那天，奶奶坐在牀上，並不起來，牀頭放着幾份用紅紙事先包好的大糕、果子。二姐、三姐穿着喜慶的一身紅給奶奶磕頭時，我正在房裏翻箱倒櫃地找那件白底印花的外套褂。穿好後，我拿着鏡子左照右照，覺得滿意極了，伸伸舌頭擠擠眉，便甩着兩條稀疏的小辮子蹦着出來了。奶奶一見白色，大拍着牀沿，叫我脫下。那時的我，又一次感到深深地困惑。倔強的我，是跑也不脫。那天，奶奶摸起牀頭的柺杖，顛着一雙小腳，出門追我，迎面來了跳財神的，“財神到，過新年……”財神還沒唱完，就重重地捱了奶奶的一記柺杖。我在前面飛跑，奶奶的小腳在後面緊追不捨，一會兒，奶奶就累得坐在路邊直喘了，柺杖咚咚地敲在白亮而乾硬的小路上。我跑到鄰居呂大娘家，鑽進她家門後的柳筐下，直到天黑透，我才溜回家。
我讀初中二年級的那年秋天，奶奶去了。那年的秋雨，下了一場又一場，天地間彷彿垂掛着一道漫無邊際的灰色雨簾。門前的楊樹葉紛紛掉落，只剩下光禿黝黑的枝幹。被雨水洗得發亮的老屋下，木匠們忙碌着，在爲奶奶打棺材。門前的牀板上，奶奶緊閉的眼角旁，有兩顆混濁的老淚順着乾癟的面頰淌下，洇進枕頭裏。我緊緊握住奶奶的手，一節一節地撫摸着。奶奶的手指僵硬得已經無法伸直。我多希望我掌心的溫度能夠溫暖我的奶奶，讓她在恐懼而縹緲地睡夢中抓住一絲人間的氣息。這雙手，曾經多少次爲我們縫衣做鞋，曾經多少次爲我們煮粥餵飯。今天，它毫無生氣地垂落着，彷彿一把欲斷的枯柴，我感到了深深地涼意。奶奶一生，不喜過年，規避白色，忌諱死亡，隨着年輪的一圈圈盤旋，她還是無力與死亡相抗衡。
昨夜，奶奶說，快過年了她想包餃子吃。我說，奶奶，現在吃餃子不用自己忙活了，超市裏啥餡都有，味道鮮着呢，我給你買回去。我騎着車，穿過熙熙攘攘的人羣，拐過大大小小的街頭小巷，買回了奶奶最愛吃的白菜豬肉餃、小麻餅、桃酥……拎了滿滿兩大包。走到家門口，猛然發現，這只是一場夢，奶奶已經走了很多年！
