王叔是個愛生活，會過日子的人，愛打牌，平時也喝點小酒，抽菸，不算太氾濫，身體也挺好，有一陣子出現便祕，也沒有太在意，只當是飲食不當，有一天在牌桌上，忽然覺得內急，還沒起身，一股熱流就泄了一褲子，跑到廁所一看，褲子上全是血。
這纔去醫院檢查，糞便化驗、抽血、腸鏡，折騰了一上午，王媽去拿報告，王叔在樓下大廳等，過了好一陣，纔看見王媽下樓，還沒開口，王媽說，醫生說沒事的，中藥調理一下就好了，王媽眼睛有些紅，臉上還特意掛了些笑容，只是有些恍惚，王叔心裏就已經明白了。
接下來，家裏安排了旅遊，王叔也高高興興的就去了，在三亞，租了房，每天曬太陽，看沙灘海浪，住了兩個月，出血的情況有增無減，人越發消瘦，王媽怕有意外，畢竟在外地，人生地不熟，就一起回到老家去。
王叔回到家裏，朋友們紛沓而至，每天一小聚，三天一大聚，大家故意說些輕鬆的話，推薦各種土方偏方，王叔一一感謝，笑納，還照着大家的推薦，認認真真去服用那些千奇百怪的藥方。
春節前，王叔的母親，八十多歲，走到了盡頭，母親在七樓，王叔住五樓，已經好些天不能下牀的王叔，由兩個朋友攙扶着，爬到七樓，在母親病榻前，跪了下去，說，媽，你先走一步，我隨後就去找你了！老母親嘴巴張了張，沒有說出話來，喉嚨裏咯噔一聲響，隨即斷了氣。
一屋子人的眼淚沒有忍住，大家才知道，王叔其實心如明鏡，並沒有被矇在鼓裏，他服藥，不拆穿謊話，並不是真的信，他只是不肯拂了別人的好意。
一個多月後，王叔反覆高燒，身體的衰竭一如醫生所言，來得很快，時常陷入昏迷，前妻、判給前妻的大女兒也來看望，王叔怕王媽生氣，事先給王媽講明，王媽說，都什麼時候了，還有什麼不高興的`，王叔見到大女兒，高興得像個孩子，儘管，大女兒沒有叫他一聲爸爸，他知道夫妻離異後，大女兒跟隨前妻吃了不少苦，無論如何，所有的恩怨、愧疚，在臨別前的這一刻都已釋然。
王媽挑了個時間，如實地告知了王爸病情，王爸臉上看不到任何的波動，他的眼，他的心，早已一片澄明。
前妻和大女兒走後不到十天，王叔在一次昏迷中，再也沒有醒來。
從生病到離去，整個過程中，沒有常見的家人呼天搶地，自己捶胸頓足，王叔用他一生中最後的智慧，確保了通向終點前這一段路的平靜。
餘華說，死亡不是失去生命，而是走出了時間。
時間之外的王叔，想必繼續喝着酒，打着牌，優哉遊哉，陪伴在他的母親跟前。
