一
幾個晚上，我夢見老家，夢見老家的那條巷道，夢見院落，夢見房屋裏的一些物什，夢見一些奇怪的人，夢見一些奇怪的物；夢見我攙扶着父親走着，父親的身體很輕，很弱……。夢見我大哭着，驚醒了。
二
每隔幾天，我都會讓兒子往老家打電話，問候爺爺、奶奶，是否感冒，身體可好。每次得到的回答都是好着，讓我們多注意身體，不要操心。當然，哥哥、弟弟都會不時往老家打電話問候的。這次，我確實覺得連續幾晚夢中的情景有些反常，心裏忐忑不安，坐臥不寧。當我撥通老家電話的時候，是母親接的，母親說她身體好着，沒有感冒；說父親身體也好着。依舊是關切的話語和不斷地叮嚀。
三
不停勞作的父親，不斷奔走的父親，把退休後的時光和生命傾注在土地和莊稼上的父親，終於病倒了。
四
幾天後，是農曆十月初一晚上，我突然接到哥哥聲音急促的電話，問我家裏有錢嗎，父親病了，他已經租車回老家去接父親，快返回了，讓我等着。我說有點。剛說了幾句話，哥哥就掛了。我心裏納悶，身體一直好好的父親，怎麼說病就病了呢。我開始焦急不安地等待着。心想，這麼晚了，父親一定病得不輕。父親的確病得不輕。當晚八時許，弟弟打電話問候的時候，母親說了父親的病，而且發着高燒；弟弟這才告訴了哥哥。
這時候，我坐臥不寧，心裏亂糟糟的，嗓子裏像在冒煙，着急得不行。於是，我來到街道上等待。無論任何時候，等待的時間總是慢長，而在“十月一”晚上的街頭，等待病了的父親，時間就愈加顯得慢長，就像靜止了一樣。夜深了，天氣陰沉着。一陣又一陣冷風吹着，把人們“送寒衣”之後留下的紙屑不時吹得滿大街亂飛，也吹的我身上的寒意不斷加劇。
街道上幾乎沒有行人和車輛。“十月一”晚上，整個世界都顯得有些異樣，給人不同於平常的感受。彷彿籠罩着一種幽微，陰森，莫可名狀的氣息。這樣的時刻，人總會想到許許多多的事情。站在空蕩蕩的街道上，我感覺不到害怕，只有牽掛，着急。我不停地走來走去，不停地張望着這條街的南面，偶有遠遠的車燈閃爍，我都會急急地睜大眼睛去看，偶有車輛駛過來，我都會迫不及待地向前走去，但是每一次都落空。等也不見，等也不見，這樣我更加焦急不安，心煩意亂。我給哥哥打電話，哥哥說快到縣城了。
十多分鐘後，哥哥又打來電話，說他們已經到“東關小區”了。時間晚了，估計醫院裏也沒醫生，讓父親先住在他那兒，明天早上再帶父親去醫院做檢查。哥哥簡單地說了父親的病情。我鬱郁不安地離開街道，來到家裏，整個晚上，輾轉反側，久久不能入眠。
五
翌日早晨，我給哥哥打電話，哥哥說父親已經住院了，是嫂子照顧着。我心急如焚，準備去醫院看望父親，不料忙碌起來，但總是心神不寧，一心想着能快點去醫院。這天天下着大雪，天氣不是太冷，消融的雪水洇溼了街道，也洇溼了我的心。當我急急忙忙趕到醫院時，快中午了，來到父親的病房，來到父親的病牀前，我看到父親正在掛着吊針。父親身體虛弱得連說話的氣力都很費勁。我感覺父親一下子蒼老了許多，鬢髮斑白，眼窩深陷，瘦弱的讓人心疼。父親艱難的在病牀上挪動着身體。由於發着高燒，父親顯得疲憊不堪。我把買來的冒着熱氣的花捲遞給父親，父親顫抖着手接住了，費力地吃了幾口，在一旁的哥哥又給父親剝了個桔子。我想起一月前，父親來縣城辦事，也住在哥哥那裏。有天早晨，父親離開小區到外面走着看了看，然後又到我家裏來看兒子，十二點多了，哥哥打電話問我：父親到我家了嗎？這時我還在忙碌。掛了電話，我急急忙忙往家跑，在我家樓下的街道上，我看見父親手裏提着些水果，站着等待着……。一月未見，身體一直健康的`父竟然被疾病折磨成了這樣。看着病懨懨的父親，熱淚在我的眼眶裏打轉，喉嚨裏好像有什麼東西阻塞着，不知說什麼好。
六
原來父親感冒咳嗽有一月時間了。父母每次感冒咳嗽吃點藥就好了，但這次總是不見好轉，就這樣堅持着。父親不讓母親告訴我們，說我們都忙。因此我們打電話問候的時候，母親總是說他們好着，讓我們不要操心，幹好自己的事情。這次父親感冒越來越嚴重，還發高燒，父親仍然堅持不要母親告訴我們。
七
一次，是妻子攙扶着父親去做檢查。妻子告訴我：父親走路的時候都走不穩，顫顫巍巍的。她也不能相信，身體一直好着的父親，在家裏不停勞動的父親，怎麼突然病成了這樣。她也在我面前埋怨說父親有病了不早點說，不早點看。我說父親一直都是這樣，不輕言自已有病，他也知道自己的身體，感冒、頭疼吃點藥就好了；經常擔心給我們增添麻煩……
八
縣醫院建到了城外。我們天天坐出租車去醫院，給父親送飯。晚上也在病房裏陪着父親。病房裏每個牀上都有病人，還有病人的家屬，所以擁擠、凌亂。
於是，哥哥、嫂子、弟弟、弟媳、我輪流在醫院裏照看父親。從早上到下午，父親天天都在掛着吊針，不時還有各種檢查。父親的身體似乎越來越虛弱。發燒時斷時續，一直沒有退，特別是到了晚上，就開始發燒，我們便用溼毛巾敷在父親的額頭上，弟弟則用幾個小瓶子裝滿水，換着放在父親的腋下，以減輕父親發燒時的不適。
有天晚上，是我陪着父親。我一直在半睡半醒之間。擔心半夜父親又發燒。每過一會兒，我要問父親，發燒來嗎，問父親喝水嗎。因爲這次父親經常口也幹。半夜，我起來方便。病人們都睡了。值班醫生、護士也休息了。樓道里沒有燈。當我走出病房，走過樓道時，感覺腳下全是水，心裏納悶，這是哪裏來的水啊，我想到可能是哪裏的水管漏水了。如果不及時處理，水會流到病房裏。於是，我用手機照着找到護士值班室，敲了幾下門，說樓道里有水，裏面沒有任何聲響；我接着又敲了幾下，大聲說樓道里有很多水。過了一會兒，我才聽到護士的聲響……
九
醫生說，父親的病只能邊治療邊觀察。
各種化驗的、檢查的都做了。治療快一個月了，發燒還不時發作。哥哥多次問過主治醫生，父親的病情究竟怎麼樣，這持續不斷的發燒是什麼原因引起的；醫生翻着一沓沓化驗單和一個又一個片子，也說不清父親究竟是什麼病，他只是大概判斷父親身體某個部位有病，但是也說不準。醫生還說，這持續的發燒肯定有原因，是啥病變引起的，一定要查清楚，如果單純退燒，也可以，但是，這對查清病因有反作用。醫生的話讓我們心裏很不踏實。父親也開始對自己的病產生了懷疑。治療這麼些天了，他始終不知道自己究竟得了什麼病，爲什麼醫生不說，幾個兒子也不說，是不是他們有意隱瞞着自己。可是，父親說，就是有時發燒讓他頭暈，頭疼，口乾，身體不舒服，身體再沒有其它疼啊漲啊的感覺啊。醫生也看到父親和我們的焦躁，建議父親到省城的大醫院做進一步檢查，以便治療。
十
爲了能早點趕到省城的醫院，我們凌晨兩點就出發了。我一直擔心父親的身體，那麼虛弱，能否坐得住，能否經得起五個多小時的長途顛簸。十二月的天氣，的確是寒冷的。凌晨就更加寒冷，冷風直往人脖子裏鑽，讓人瑟瑟發抖。我的心情就像這寒冷的天氣，陰沉而傷感。自從父親住院以來，我心裏一直忐忑不安。這次外出又完全是一個未知數，不知道會有什麼樣的結果。因此，我心裏是焦急的，不安的，沉甸甸的。
坐上租來的車，離開縣城，一路北上。坐在父親身邊，我不時問父親，好着嗎。由於是深夜，路上車輛少，只聽到外面有“呼-呼-呼”的風聲響着。車內更多的是沉默，車外是無盡的黑夜。
大約八點，我們就趕到了省城，省城人多，車多，嘈雜、混亂，人人匆忙。正是上班的高峯，街道上人頭攢動。由於擁擠，車在醫院附近已經走的很緩慢。讓我稍感安慰的是，父親的身體狀況穩定，沒有多大變化。下車後，我們提着一些簡單的用物向醫院走去，醫院的一樓大廳，已經是人滿爲患。排隊掛號的人很多。我們一起商議，要讓父親先住下來，再做進一步地檢查和診斷。哥哥先拿着縣醫院的轉院證明，去急症室詢問。過了一會，哥哥走到我們面前，說急診室的答覆是去別的科室檢查診斷。這家醫院，幾年前，我和哥哥陪母親來看過病。這次，哥哥竟然在滿是衆人的大廳找不到掛號的地方。哥哥陪父親坐着等，我先買了病歷，然後排隊等候，約半小時後，才掛上內科的號，我們又提着一堆東西，坐電梯來到三樓，這裏等候叫號的人更多。於是我們就坐着等，大約半小時後，父親的號到了，哥哥陪父親一起去看，但是，不大一會兒，父親和哥哥又走過來了，哥哥對我說號掛錯了，醫生說要掛另一個科室的號。就這樣，我和父親坐着等，哥哥再去一樓排隊掛號。看着眼前這麼多愁眉苦臉的等着看病的人，我的心中是悲涼的。每個人都會有這樣的體會吧：隨着社會的發展進步和人們生活水平的提高，各種各樣的疾病竟然成正比例增長，而各種各樣藥物的功效竟然成反比例下降。有次，兒子扁桃體發炎，吃了幾百元錢的藥，也沒有好，無奈，只好讓他去掛吊針。現在在任何一個地方，特別是大城市，平時人最多的地方就是醫院了吧？因爲大城市的醫療條件比較好，但是，我發現大城市裏的醫院遠遠不能滿足患者的需求，這從有些醫院裏人們半夜起來排隊掛號就能說明問題。又是半小時後，哥哥才掛上號。可是我們一看，這個科室等着叫號的病人有幾十個，於是，哥哥和一位親戚去這個科室等着給醫生說明父親的情況，並說希望父親住院治療。父親算是提前看了，醫生看了父親以前的化驗單、檢查單、片子，詢問了病情，做了初步診斷，建議到另一個科室去做進一步檢查。這位醫生還給了個哥哥一張“名片”……
我們緊繃着的神經依舊沒有鬆弛，生怕醫院下班，急急地來到院內另一個科室，這個科室的規模是很大的，和一個小地方的醫院一樣大。來這個科室就診的病人不是很多。診斷室就在一樓。哥哥掛上號後，是一位中年女醫生給父親診斷的，醫生詳細地詢問了父親的病情，雖然沒細看父親以前的化驗單、檢查單、片子，就做出了病情判斷，最後說還要做檢查。哥哥對醫生說明了我們的情況和父親的身體狀況，還說最好能讓父親住院治療，這位醫生說沒有病牀，都住滿了。需要等幾天，具體幾天，也說不準。於是，在沒有病人時，哥哥和親戚苦口婆心的給這位醫生說話，希望能幫助父親住院，說了好大一會兒，這位醫生才說：看到你們兄弟三人陪着父親來這麼遠的地方看病，那我就儘量想辦法，我和科室醫生溝通一下，你們下午兩點再來看情況。我們連連點頭說着謝謝謝謝。
我們看到了一點希望。中午吃飯的時候，父親已經非常疲勞了，坐着都很吃力，看上去非常疲倦。看來父親確實餓了，在一家飯館要的一碗燴麪片都吃完了。一個多月以來，父親從來都沒有吃上這麼多。我心裏也得到一點點安慰，只要父親能吃上，身體會慢慢回覆的。
從飯館出來，親戚們坐租來的車回家了，我們找了一家小旅館，先住下休息。兩點多，我們再去醫院看情況。正好有位病人辦理了出院手續，父親就住到了這個病牀上。我們纔算鬆了一口氣，在這舉目無親的城市，在這人滿爲患的醫院，總算能讓父親及時住院治療了。先是幾個實習生詳細詢問了父親的病情和身體狀況，也拿去了父親在縣醫院做的檢查、診斷書；接下來是簡單的檢查：量血壓、量體溫。一會兒，口服的藥、掛吊針的藥都開上了。醫生還說要做進一步的全面檢查，有些項目要等到第二天早晨做。
父親太累了，我也累了。這天晚上，父親睡着了，我也睡着了。半夜我才迷迷糊糊地醒來，我趕忙問父親，發燒來嗎？身體是否有什麼不適？父親說就是口乾，再沒有什麼不適。我爲父親倒了點開水，父親喝了幾口，又睡着了。
第二天，父親做檢查的一個細節深深地留在了我的記憶中。除了尿等的化驗外，醫生還拿來了12個拇指粗的玻璃瓶子，用來採集父親的血夜。輕輕扶着父親的胳膊，看着血液流滿一個個玻璃瓶子，我的心一陣緊似一陣。父親的身體那麼虛弱，這樣的採集父親能承受得住嗎？這時，我們是不能隨便說一句話的。漸漸地，血液流的很慢了，我們疑惑不解，醫生說父親的血液太粘稠了。在我膽戰心驚中，裝滿父親血液的12個玻璃瓶子終於被醫生拿走了。我們才扶父親躺下休息。
父親知道我忙，他說有哥哥照顧着就行了，讓我坐車回去。我說等檢查出來吧，可是父親執意說不知道要等幾天呢，坐着也沒事。哥哥也說讓我回去。我想着自從這次父親看病以來，母親一個人在老家的小村莊裏生活，儘管有時和父親通過電話，但是我也知道母親會着急、牽掛的。就想着回去看看母親。
於是，我懷着不安的心情離開了父親和哥哥。坐上班車後，我給憂心忡忡的哥哥發了一條短信：希望父親平安無事！無論遇到啥情況，希望哥哥正確對待，還需要住院費時就給我打電話……
