梨花落淚相思雨，空餘滿地梨花悔。
她是在二十多年前的那個下雨天被撿回來的，雖是初春時節，梨花燦爛，但她和他的相遇卻在那個大雨淅瀝的傍晚。
這天他像往常一樣趕着回家，腳步急切，但經過一顆梨樹下時他的腳步漸漸地放慢了，最終停了下來。孩子的哭聲不得不使他停下來，粗糙的老梨樹下放着的是一個用糙布包裹着的嬰兒。雨很大，但他還是在那躊躇了很久，腳步退了又邁，邁了又退，終究還是邁了過去。枯瘦的手抱起了那個孩子，看見她，他的老臉上滿是心疼。小小的身上被毒瘡佈滿，大面積的皮膚都已潰爛，渾身溼透。造孽啊！嘆了口氣還是默默地抱起孩子走了。那年，那月，那天，梨花開的正豔。此後，她便隨了他的姓，單名一個豔字。
他一輩子沒什麼追求，只希望他們一家子能吃飽飯，雖是熬過了那些年的大鍋飯，如今趕上了國家的政策，卻也只能勉強餬口。家裏六個孩子，大男未娶、大女待嫁。野菜、包穀粉算是家常便飯，拿麪粉炕餅吃那更算得上是奢侈的食物了。回到家，不顧家人的反對粗聲粗氣地說道:“莫在叨叨了，回來了這便是她的家，他便是我的孫女兒，有我一口飯奏有她一口湯！”
接下來的日子就在東家西村的奔波中度過，到處尋找老先生，尋找偏方。一連在隔壁村的老先生家幫了三四個月的活兒，終是治好了她。喂着玉米糊糊，她一點一點的長大了，身子卻始終比同齡人瘦小。漸漸地，七歲的她終於上了學前班，小小的她白天上學，放學後就跟着爺爺一起去放羊。稍大些的她就跟着其他姐妹們揹着小背籠割些豬草分擔些許的家務，或許是因爲年齡大，又或許是因爲學習刻苦，直至四年級她都是班長，這讓爺爺的臉上也多了一絲驕傲的感覺。在她小小的心中也一直認爲就這樣念下去，她會上初中、上高中、直到上大學，會走出這個小山村，總有那麼一天她也會穿上那些美美的衣服，能有錢買零食，能讓家人過上好日子……
這幾年來家裏幾個閨女陸續出嫁。老三和老幺嫁的遠，一個在安徽一個在山東，大兒早已分家，白手起家整日奔波。而小兒子卻不爭氣，只道是在外打工也沒和家裏聯繫，當噩耗傳來的那一天，家裏人才知道他在外竟然做的是這種喪德的事，販賣人口！最終被仇家尋到，死在了一片荒野裏，落得個屍骨無存。阿婆聽到這個消息後，嚎啕大哭，那是她的兒啊，是她嫡親得兒啊，是她肚子裏掉下來的肉啊，大兒雖然沒有出門，但那畢竟不是她親生的，這麼多年，關係一直不鹹不淡。爺爺知道後，更是又氣又怒又痛心！整個人更是滄桑了，也很少再串門了，很多事便更加力不從心，家裏也就只剩兩個老的一個小的了。轉眼間就到了下半學期，因家裏實在拮据，她終是停了學。在家放羊、打豬草，或是跟着爺爺一起在地裏鋤草，她經常會坐在院前的那顆大核桃樹下，望着遠方一趟又一趟的列車。
在家又過了兩年，她都十四了，對外面世界的那份渴望更是有增無減。終於機會來了，村上的一個女的說要帶上她出去打工，能掙大錢。她好高興好高興，誰都勸不了，走時爺爺把存了好久的三十幾塊錢給了她。在橋頭站了好久目送她離開，她也是不捨的，但憧憬卻遠大過了不捨。去了西安後，她才知道原來生活還可以這樣過。車水馬龍的街道，寬闊平坦的路，哪裏還有絲絲泥土的味道？高樓滿地，商品琳琅，這裏的人衣着時尚，她的眼裏閃爍着異樣的光彩。她跟着那個人到了一家酒吧工作，這使得她的認知再一次被刷新，晚上的這個城市，燈光特別迷人。在酒吧裏她知道了生活還有如此瘋狂的一面。在那裏，她說着蹩腳的普通話，由極不習慣到慢慢習慣，由膽小木訥再到談笑自如。她的年齡是最小的，有時還會受到一些照顧，一年多了，她愛上了這裏，愛上了這個城市，愛上了這種生活。
她每個月都會把工資存下來，過年她回家時第一次在腿上套上了冬裝黑絲襪，長筒靴，絲毫不理會村裏人異樣的目光。晚上，在那顫巍巍的燈下，她激動地拿出一墩錢塞在爺爺手裏，說：“爺，咱有錢了，這是我掙的！我掙的！”爺也笑了，連說：“好，好，好。咱豔兒啊比爺有出息，有出息。人吶，這一輩子只要不賺那黑心的錢奏行。”辦年貨的時候，她拉着爺進城，一股腦的買了好多。回家時，她固執的叫了個出租車，給了十塊錢的車費。爺看到那四個軲轆的傢伙，感覺心都疼了。同時也慶幸道，幸好咱離城近啊。
過完年，爺問她：“還去嗎？”“當然去，爲什麼不去？”她說道。這個正月裏，她自然是聽到了村裏的一些言論。說她小小年紀不學好，更有甚者勸爺說不準她出門。她怒了，難道這些人真真見不得別人好嗎？日子過的艱難時也沒見誰那麼關心過他們。過了兩天，終於熬過了十五。這個囚禁了她十五年多的地方，她受夠了。走時，爺送她，還是在橋頭上。上車時她遠遠的看了爺一眼，拄着根棒子，穿着她買的大黑襖子和棉褲，戴一頂大軍帽，背形佝僂，正望着她這個方向。終是不忍，她探出頭大聲喊道：“風大，莫站這裏了，回去吧。”但爺卻絲毫未動。
又回到了工作的地方，這裏的氣氛讓她很快淡化了離別的愁。過年時，她給爺在信用社辦了個摺子，她每月會打些錢回來，讓他沒錢了就自己去取些錢用。起初，她每月都打回去一半的工資，並且還會每月打電話到小學附近的商店問問爺的狀況，有時還等着爺接電話。慢慢地，電話少了，又一年了，年前爺好不容易盼來了電話，卻說她今年不回家過年了。爺眼裏說不出的失落。之後更是沒了消息，一晃又是兩年。爺還是聽村裏人說她早換了個地方，聽說現在跟着某單位領導當祕書呢，有時還陪酒吃飯呢。這次村裏人說的更難聽了，有人對爺說早知現在成這麼個東西，當初就不該把她抱回來。爺聽了氣呼呼地走了。
過年時她回來了，讓所有人都吃了一驚。穿着比以往更成熟大膽，說着不地道的普通話，在外面呆了兩年回來連方言都不會說了嗎？爺大怒道：“說人話，白養你了嗎？”於是她又操着一口半吊子的方言，過完年給各家親戚買了些補品，給爺留了些錢便頭也不回的便離開了。只是這次，爺沒有再去橋頭送她了。她走後，爺病了。家裏人帶着他去看病，卻不見成效，爺也不去看病了，該幹活的時候還是幹。兩年了，家裏有人告訴他爺病了，讓她回來看看，卻始終沒有回覆。有時，爺身體稍微好些了便坐在院子前的那顆大核桃樹下，看着遠方，一坐便是好久。或許，人老了，最怕的便是孤單了吧。當年，老三和老幺在他不知道的情況下去了那麼遠的地方，最後他也是不得不同意。離的太遠，回家的次數也是屈指可數。他也想着她，這娃從小就沒孃老子，可憐啊。
在後來不多的日子裏，座在那塊還算平整的大石板上，摸出旱菸杆兒默默地有一口沒一口的抽着，眯着眼，望着江對面便成了爺最常做的`事。那時候的我還在上小學，有時也會拿着小板凳陪爺一起坐着。也曾問過：“爺爺，你在看啥嘞？”“我啊，我在看河對門的人”“哪個哪個？我怎麼沒看見？爺爺快看，綠火車又開過去了！”“呵呵，爺爺老了，不中用了，眼睛看不見嘞。”
爺爺家後面的那面坡上，栽了許多果樹。來年三月，都先後開花了，獨獨那些梨花開的出奇的好，那時我以爲會結好多好多的果兒。兩個多月後的某一天，只記得那天放學剛出校門就被等在外面的二姑拉着就走，只說：“快，快去你爺爺那。”到了便看到一大屋子的人站在爺爺牀邊，連三姑和幺姑都在，或哭或悲痛或表情凝重。看到這個場面，我也不由自主的紅了眼眶，趴在牀邊只聽到爺爺望着我艱難的說了一句話：“多……唸書……出……息”之後手又艱難的移到半空中，嘴裏似乎在嘟噥着什麼，誰也沒聽清。但突然有那麼幾分鐘，渾濁的眼又變得清明瞭，恢復了幾分生氣，看了看一大屋子的人，緩慢的轉過頭又朝窗外望了一下，終究還是慢慢閉上了眼睛，旁邊的大姑哽咽地說道：“父剛纔是迴光返照了啊”。那天，很多人的眼淚都沒幹過。婆更是哭了一整天，也罵了一整天，罵小叔死得早，罵爺丟下她先走了，罵她是個白眼狼。
第二天，爺爺便被村上的人擡上了坡，安葬的地方就在後面那個山坡上。而爺爺睡的那個地方傍邊就是棵梨樹，三月時的滿樹繁花，如今只結了一個果，叫人好生納悶。
終於，她在爺爺頭七期間趕了回來，跪在墳頭嚎啕大哭、泣不成聲。這個給了她第二次生命的人，正真關心疼愛她的人，就這麼走了，沒了！在一起時總覺得煩，人老了就愛絮絮叨叨，現在沒了感受到的卻是揪心的痛。這幾年她越發的不在乎別人的指指點點，自己孑然一身，何處爲家？又何處不是家？可如今她突然很痛恨自己，在這二十一載的歲月裏，明明有那麼多時間可以陪着他的，這幾年卻從未回過有他在的家。給爺上香時，她摘下了那個梨放在他的墳前，哽咽地說到：“爺，看，是你最喜歡的果子。”
這次回來，她也只在家裏呆了一個星期便又走了。沒說走多久，也沒說多久回來。很多人都在勸阿婆，就當從來沒養過這麼一個人。令人意外的是，臘月二十那天，她拖着大包小包的東西回來了。剛進院子，就大喊道：“婆婆，我回來了。”阿婆也眯着眼盯了她好久，“豔、豔豔啊，咋個回來了？”過完年，她在縣城裏面找了一份工作，一家服裝店裏面上班，也聽她說過，這次回來便不走了，對婆婆也是越發的孝順。一時間，她彷彿又回到了小時候那個人人稱讚的小女孩。
每年清明時，她總是早早的去後山給爺爺掛清，準備一大摞的黃紙和冥幣，每次也都會在周圍巡視一圈，看看哪個梨樹上花開的最茂，就折一枝最好看的放在爺爺的墳前。後來，她也成家了，有自己的小孩，她便會帶着她的孩子一起去看望他。清明易雨，憶起往昔來，總是不自覺的傷心。那天，小小的孩子問她：“媽媽，你怎麼哭了？”她便指着旁邊的梨花說道：“媽媽沒哭，是梨花哭了，它的眼淚不小心掉在了媽媽的臉上。”“可是，梨花它爲什麼會哭呢？”“因爲…… 因爲它帶着遺憾在思念親人啊。”“遺憾？什麼叫遺憾？爲什麼會有遺憾？”她只是笑了笑並未回答。
