李老太夫家死得早，李老太不到三十就守了寡，靠幫人帶孩子，硬是一個人把兒子從七八歲的時候拉扯成人。
兒子上了班，成了家，三個孩子陸續來臨，一家五口，三代人，擠在一間屋子裏住。
怎麼住呢？一間屋，先一分爲二，外間生火吃飯，裏間擺一張牀，兒子兒媳住，往上再自己搭了個小閣樓，李老太和仨孫子住樓上，樓梯平時得收起來掛在牆上，有人上下的時候，才取下來，朝樓口斜着一搭，人彎着腰，四肢並用爬上去。
李老太那時候差不多已經六十來歲，頭髮早已經白完了，就連白頭髮，剩的也不多，頭頂上，稀稀落落，都看得見頭皮。洗頭的時候，燒點熱水，用大鹼洗，幾十年就這麼過來的，沒覺得有什麼不好。
兒媳婦三十來歲，別的都好，李老太最看不順眼的'，是洗髮非要花錢去街上商店買，兩個瓶子裝回來，一瓶黃色，一瓶紅色，洗個頭發，最少得花上大半個小時，慢慢洗，洗完了，先是拿手擰，然後用乾毛巾彈掉水，慢慢擦乾，天氣好的時候，在坐在門口的陽光下，美滋滋的用梳子來來回回弄上半天，又黑又亮，香噴噴。
李老太瞪着兒媳婦，眼睛裏快要噴出火星來。
李老太私底下跟兒子嘀咕，你媽我活了大半輩子了，我要這麼糟蹋錢，還能把你拉扯大？日子可不是這麼過的，你可得好好管管......
兒子嗯嗯啊啊，沒有說同意，也沒有說不同意。
李老太又跟兒媳婦說，過日子啊，講究個細水長流，好看有啥用啊？好看又不能當飯吃！以後用錢的地方還多呢....
兒媳婦嗯嗯啊啊，不知道是聽明白了，還是沒有聽明白。
沒多久，兩個瓶子裏黃色紅色的膏纔剛剛用完，兒媳婦又拿去街上商店裝滿回來了，李老太知道自己算是白嘮叨了。
李老太那口氣得找個地兒發，這天正好家裏就剩了她一人在家，李老太瞅着那兩個瓶子，轉身拎了瓶熱水倒進盆裏，拿熱水把頭髮浸了浸，迫不及待隨手開了一瓶，倒了半瓶在頭髮上，狠狠地搓了起來。
就你知道享受是吧？老孃今兒可得好好伺候自己一回！
黃色的膏狀物，黏黏的，有點兒香，倒在頭上，微微涼，李老太用力搓，手指掠過頭皮的皺褶，把膏液儘量均勻地分配給所剩不多的頭髮，奇怪!搓洗了半天，這玩意兒，怎麼連個泡沫都沒有？急匆匆拿熱水澆了上去，再搓，更粘了，頭上手上，像被潑了一大勺豬油，洗不淨，擦不幹。
李老太心裏更來氣了，這娘們兒，心眼可真多，想必是提防着怕我用，給換了別的啥藥吧？
想開口大罵，家裏沒有一個人，罵給誰聽呢？
氣得想要跺腳，兒媳婦回來了，一看李老太本已稀疏的頭髮被凝結得只剩了幾縷，噗嗤笑了。
媽，你開錯瓶子了，這不是洗頭的，這叫護髮素！
護髮素？
名字、功能、用法、用量，李老太幾十年只有使用大鹼的經驗，一句都沒有聽懂，她心裏只是想，老孃可算是被你害了，吃了你的啞巴虧，我們走着瞧......
