我不愛洗澡，真的。特別是冬天---洗手間達不到“如沐春雨”的溫度--開着“人造太陽”也不成。於是，冬天，我就不愛洗澡--因爲只能去公共一浴池---一羣大胖奶牛和竹子一般的細腿，看得人心驚肉跳。
可是小時候我媽就說----“從前有一個小孩兒她不愛洗澡，後來她就死掉了---因爲太髒了，就叫蒼蠅給吃掉了。”那時候家裏的衛生間像王寶釧住的破窖，滿牆滿窗戶除了透風就是撒氣。於是，從小，我就被我媽抱着去公共一浴池洗澡。每次我都會在更衣室裏哭得聲嘶力竭，鼻涕哭得都快逆流成痰了，徒然地掙扎着，最終還是被光一溜一溜地送進霧氣騰騰的洗澡間。
我很怕那裏，像個籠屜似的，裏面一排一排的水龍頭，下面都站着一到兩個白胖粉一嫩的大饅頭-----上面長着黑色的一毛一---那時候不興染一毛一發----上面下面都不染。
還有那味道，華光肥皂的味兒，蜂花洗頭精的味兒，泉城洗衣粉的味兒，和各種穿了N久混合着體臭和汗臭的內一衣的味兒。
那個地方叫我驚恐且好奇，那時候我有兩尺多高，剛及人腰部，一擡頭，就是各種形狀的一毛一發，長的短的疏的密的；轉個身，無數對碩一大的屁一股蛋，有些很好看像個甜梨似的；有些很難看，像兩袋裝了一半兒的麪粉。
常常的，我被我媽安放在一個飛流直下的`水柱子底下，我坐在一個巨大的木盆裏，邊兒上漂着我的塑料小鴨子。我就這樣被泡在盆子長達半小時到一小時不等，然後就會有一條帶着肥皂味兒的白色一毛一巾伸過來，我把從上到下從裏到外洗涮乾淨。最後，被另一條幹燥的印着九色鹿的大一毛一巾包裹起來，回到冰冷的更衣室。
孩子們總是首先被裝裹起來的，頂着一對一對的紅色小一臉蛋兒，在木質的長椅子上爬上爬下，這是我比較喜歡的一刻----小孩子總是比較容易滿足---那個時候，我的臉上會被塗上一種很香的抹臉油，然後嘴巴里被我媽塞一進一塊糖果，我喜歡那味兒，也喜歡那糖果。
後來長大了---我是說，長到羞於在衆人面前裸露自己身體的那個歲數，我愈加地不愛去公共一浴池洗澡了。我極不享受拼命弓着腰，在最僻靜的角落裏找那根水流最小溫度最低的水龍頭洗澡的感覺。
自從一黨一的十一屆三中全會之後，我們家在一黨一的領導下過上了準小康的生活---我們家終於買了一臺熱水器！那時候不興太陽能，都是燒煤氣的---跟家裏的大煤氣罐對接成功後，就會有源源不斷的熱水從蓮蓬頭裏流一出來。從此之後，羣衆的洗澡問題最終解決。
再後來，隨着越來越多的家庭都過上了小康生活，隨着樓層越蓋越高，隨着吃閒飯的人越來越多，隨着水資源越來越匱乏，在我們小區裏，三樓以上，自來水的流量基本上常年呈現“牛尿細”（土語，意思是說就像牛尿的尿那麼細的一小股水流。）狀態。吃水都成問題，何況洗澡。於是，在2000年，我再次回到公共一浴池的洗澡大軍行列。
好在那時候俺年紀也大了，臉皮也厚了。衣裳一脫，倆眼一閉，把心一橫，赤條條來去無牽掛。你表看俺，你有的俺都有，俺有的你未必有。哼哼！
常常，在某些地凍天寒的夜晚，俺躺在牀上，盯着天花板，心裏無限向望着：有朝一日，等俺有錢了，包下一整間浴一室---想怎麼洗就怎麼洗，想洗哪就洗哪！
