老家叫塔元，據說，古時有塔，可是，現在什麼也沒有，只有一溜兒人家，在綠樹深處，扯幾縷炊煙，扯幾聲雞啼。
村人依土而生，依土而住，因此，地，也成了村人的命根子。
這兒田土薄，只有不大的幾塊，卻被村人收拾得很細，很平整，成爲小村一方特有的風景。這些地塊，和人一樣，有名有姓。在村中走，時時有扛鋤頭的人，一腿的土，問從哪兒來，或徐家底，或瞿家院，外人一聽一愣的，甚是不解。
可小村人明白，一笑，如談及故人。
徐家底
徐家底，是一塊地名，這地，因爲在老徐家的下面，所以有此一名。徐家底原是一灣沙土，只長草蒿，長金谷蘭草，或者金剛刺：藤蔓一扯，鋪天蓋地。於是，有蝴蝶飛舞；有鳥兒做窩；有時呼的一聲，會躥出一隻兔子。
村人在沙灣處砌一道壩。
然後，在壩內墊土。一個村子的人，一個冬月裏，男女老少，推拉擔挑，終於墊出一塊田來。
地邊是一條河，不大，盆粗一股水，引進地裏，白白亮亮，沿着水渠走。這塊地，就成了一塊水田。是水田，就種小麥，就栽秧。
那兒，有我的三分地。
冬天，土一翻，撒上肥料，撒上種子，用牛一整，地平如席。不久，麥芽發出，嫩黃一片。到了春天，綠乎乎一片麥苗，風一吹，一層層泛着綠波。
麥熟一割，開始插秧。
這兒水方便，秧一插，一片鏡子一樣的水中，就有一行行綠綠的秧苗。風一吹，秧苗搖來搖去，水也泛起一絲絲波紋。
也有的人種藕。
到了六七月，小小一片田，荷葉如洗，荷花如珍珠。人站在田邊一望，一片荷風吹來，一股青鮮鮮的味，讓心也開成一朵荷。
這塊地不大，有五六畝。
我妹婆家就在地邊，屋旁有一棵櫻桃樹，一到四月，櫻桃如珠，顆顆圓潤，很甜，也成了這塊田邊最誘人的風景。
瞿家院
在小村，人們是聚族而住的。一般說來，一個戶族住在一起，有的很可能是一個祖先分下來的。因此，過年祭祖時，幾家人都合祭一個祖先。
也因爲這，這一簇人家，也就有了一個地名，如徐家底，是老徐家四五戶；瞿家院，就是老瞿家一個戶族。
見了熟人，問去了哪兒，若是借東西，說瞿家院，則是指其中的某一戶人家；但如扛着鋤頭，或揹着揹簍，裏面裝着洋芋或玉米，則是指去了那塊地。
那塊地在瞿家戶族院子前，因而，叫瞿家院。
瞿家院是一塊旱地，從村頭一直扯到村尾。地外是公路，隨着山勢轉彎。地也抱着公路轉彎，彎到極處，就有一座土地廟。廟小如鬥，被幾棵樹攏着，初一十五，會響幾聲鞭炮。
瞿家院的地，栽不成秧，只有冬種小麥，夏點玉米。
我們小時，愛趕電影。
小村人把看電影不叫看，叫趕，這是因爲，電影無論在哪兒，十里八里，我們都會趕去。晚飯之後，晚霞滿天，我們一羣半大小子就嘻嘻哈哈上路了，看罷電影，又嘰嘰喳喳向回趕。那種舒暢的感覺，沒趕過電影的人，是無論如何也領會不了的。
趕電影，會遇暴雨，但是，暴雨過後，照看不誤。看罷，我們一邊嘰嘰喳喳談着電影裏的情節，一邊往回走。
此時，瞿家院田中的玉米已經一人高了，在月光下白乎乎一片。玉米地裏，有蟲鳴嘰嘰，仔細聽，還有咔吧咔吧的聲音，是玉米紮根的聲音。
六七月間，玉米遇着暴雨後，嗖嗖地長。
我的妻子，就是看電影時認識的。
那時，我考上學，家裏高興，包了一場電影。一個女孩趕來看，長的一朵蒲公英一樣。我眼睛一亮，問我嬸：“誰啊，那女孩？”我嬸笑了，告訴我，這女孩離這兒六七裏，是洪垣人。這傢伙，趕電影上癮。我嬸見我對女孩有意思，第二天去做媒，竟然成了。
現在，我嬸已離世一年多了。
瞿家大院那塊地仍綠着，年年回老家，晚上出門散步，不知不覺走到地邊，一片玉米一片蟲鳴，很多往事，一時又浮在心上，如一片露珠一樣。
馬家門前
馬家門前，是一個片水田，因爲這兒有一股水，有木盆粗，白嘩嘩地翻涌着。因而，這塊地不栽秧，實在可惜了。
這塊地在一戶姓馬的門前，得了這樣一個名字。
但是，奇怪的是，馬家又不是本村的人，屬於另一村，這個地名，叫得讓小村人感到窩心。不久前一次，回到老家，和人談起這處地名，馬家人理直氣壯地說，當然應以他家命名。而且，言之鑿鑿道，那塊地是他老太爺手上修的，出了很多銀子的。
這事，不知是杜撰的，還是真的，無人證實。
這片地有二十來畝，一條水繞着，水邊生着蒲草蘆葦，有一種微型江南的意韻。水中有魚，酒杯粗，有人抓過，炸了下酒，有滋有味地喝着吃着。
這，我也是聽到的，魚我見過，酒杯粗的沒見過。
這兒有我的一塊水田，七分地。
在這兒，我學會了踩秧。
踩秧，說白了，就是除秧草，拄一根竹棍，將褲腿擼起，然後下了秧田。秧田中秧苗之外，有水紅花，有稗子，有浮萍。這些不能用鋤頭薅，也不能用手扯，得用腳踩，將這些草踩進泥中，腳一抹，田面又如鏡面一樣。
這些草在泥裏爛着，做了肥料。
我的地，在山跟旁，一塊三角形的。
由於靠坡，我們把坡上青草割了，墊在泥中，爛得黑乎乎的，秧苗長得綠乎乎的，如一匹緞子。
踩秧得在早上，上午時，上曬下蒸，會受不了。一早在秧田中，一片露珠，一片薄霧，浮蕩着一片白白的.水光，有些“白露橫江，水光接水”的感覺。
不過，那仍是微型的。
陰坡灣
四大塊地中，這一塊是以地方命名，因爲，這兒是陰坡，無人居住，無法以住戶命名。好在，這塊地在陰坡，在一溜兒山灣處，於是，叫陰坡灣。
陰坡灣是旱地，也做過水田。
做水田，是早些年間。那時，上面溝裏有一股水，從一處洞中流出，汩汩的，有碗粗。反正這塊地不大，反正要水也不多，碗粗就夠了。
於是，陰坡灣就成了一片秧田。
我小時，站在這邊山根，月光下看去，陰坡灣在月光下一片迷濛，螢火蟲飛入背陰處，一星一點的，一進入月光下就不見了。秧田中，有蛙聲一片，咯哇咯哇的，叫得特別起勁。
後來，這股水引入村中，做了飲用水，陰坡灣就變成了旱地。
我家菜園在那兒。
每年夏季，妻子去陰坡灣，揹着挎籃，回來時，一挎籃瓜菜，有黃瓜、豇豆、四季豆、茄子等，還有白菜。地邊是壩，在上面墊了土，栽上韭菜，用一根竹管，從原來的那個溝中，將一點滲下的水引來，一潤一滲，一地韭菜碧綠，從未乾過。
韭菜包餃子好吃。
醃韭菜，用煎餅卷着，一口一口咬着，樸素，清淡，有味。
陰坡灣有幾棵柿子樹，一到秋季，葉紅如火，柿紅如丹，遠遠看去，一灣灼灼豔豔的，真比二月的花還紅。
這些土地，一直莊稼茂盛，碧綠一片。
依土而生的人，一茬茬老去，可小村還在，土地還在。
這些都是我的根，無論走出千里萬里，回望那一塊塊田土，我的心中就落實，就親切。因爲，我的根還在。
